Hóm hỉnh chuyện ở Lý Đại Hòa

Mỗi làng quê xứ Việt thường có một đặc trưng nào đó, do nết đất mạch nước mà ra, cái đó gọi là tính cách làng. Sự trào lộng trong lối ăn nói cũng là một nét tính cách làng. Về làng Đại Hòa (xã Triệu Đại, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị), ta có thể nghe được những câu pha trò hóm hỉnh lập tức bật cười ngay và nhớ lâu. 
  • Làng Đại Hoàng và nhà văn vĩ đại
  • Dân làng Vạn Phúc trổ tài bắt vịt trong hồ tại lễ hội xuân
  • Tiến sỹ lội ruộng và văn hóa làng quê

Lối hóm hỉnh đó là một biểu hiệu của tính thông minh được truyền thừa, mà tiêu biểu cho lớp tiền bối của làng là nhà toán học Nguyễn Hữu Thận. Các thế hệ sau đó cho đến nay cũng có lối sống giản dị và hóm hỉnh, rất nhiều người làng Đại Hòa biết cách nói lý lẽ vui vẻ, đến nỗi "chết danh" một thành ngữ: Lý Đại Hòa.

Chẳng hạn ngàOk986.vip bảo mật SSLt đến chơi một nhà trong làng, chủ nhà nhiệt tình mời thưởng thức các món ăn và nói: "Cứ tự nhiên nghe, chúng ta đều là người trong nhà, không ai ở ngoài sân cả!". Đấy là lối chơi chữ rất hoạt, cụm từ "người trong nhà" theo nghĩa bóng là thân thích không cần khách sáo, nhưng nghĩa đen là đều đang ở trong nhà, không phải ở ngoài sân. Ở đây đã có sự hoán vị, chồng lắp nghĩa đen và nghĩa bóng. Hiểu theo cách nào cũng thâm trầm ý nhị.

Cũng cách chơi chữ đồng âm này, khi vài ba người ngồi than thở cảnh nhà nghèo khổ, một người kết luận: "Đời ai cũng khổ như nhau". Một người Đại Hòa sẽ phản bác ngay: "Không có khổ nào giống cái khổ nào". Có "khổ" cũng có nghĩa là kích thước chiều ngang cuộn vải.Riêng chuyện kích thước, người làng Đại Hòa đã có khối cái lý lẽ vui. Kể thêm, có lần gặp một người làng Đại Hòa mua ống nước, tôi hỏi ống này mét bao nhiêu? Được trả lời: "À, ống này một mét là đúng… mười tấc đây". Câu hỏi giá cả đã được trả lời thành một câu quy độ dài.

Cổng làng Đại Hòa.
Cổng làng Đại Hòa.

Từ chuyện nói chữ, người làng sinh ra kiểu chơi khăm, trêu chọc nhau.Có mấy người tới làng Đại Hòa đi mua mạ về cấy ruộng thì được chỉ đến nhà một ông mất vợ, bảo nhà đó thừa mạ nhiều lắm.Tại sao thừa nhiều mạ. Vì ông đó không có cấy! Chữ "cấy" trong phương ngữ miền Trung là vợ (cấy dôông - vợ chồng). Và chữ "cấy" cũng là một động từ: Cấy mạ.

Những điều giản dị trong OK9giaitri đăng nhập, trong Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP nhà nông đều được người làng Đại Hòa chuyển hóa thành những câu chuyện lý thú.Ngoài chuyện cấy mạ trên, còn có chuyện ủ giống, người Quảng Trị gọi là đổ giống.Một ông than giống lúa nhà tôi đổ mấy lần cũng không ra mộng để đem đi gieo.Người Đại Hòa hỏi ông có cột chặt bao không?Có chứ, ủ giống đúng quy trình phải cột chặt bao mới ra mộng. Người Đại Hòa bật cười: "Ông phải mở bao thì đổ mới ra, chứ cột bao làm sao nó ra được". Chữ "đổ" là ủ, nhưng chữ "đổ" còn có nghĩa là xổ ra, đổ đi.

Trong những cuộc trà dư tửu hậu, khi có người làng Đại Hòa thì đều có chuyện vui, thậm chí là bị bắt bẻ vì cái… lý Đại Hòa. Có ai đó khoe nhà mình giàu có chẳng hạn, khoe con mình khôn ngoan chẳng hạn, người Đại Hòa sẽ bảo: "Nhà ai khôn chi cũng có cái dại". Chữ "dại" ở đây là dại dột, nhưng cũng có nghĩa là cái chái phía sau lưng nhà dùng để làm kho hoặc phơi phóng.Nó thật đúng với câu "nhân bất thập toàn", ai rồi cũng phải mắc sai lầm.Và cũng đúng với lối làm nhà của người quê, phải có cái mái phụ đằng sau.

Có một câu chuyện tiếu lâm cũng xuất phát từ làng Đại Hòa về cái dại phía sau nhà. Một chàng trai đến nhà cụ ông, thấy cụ làm một cái dại lớn liền nói: "Chà, ông làm cái dại to quá. Dại chi mà dại dữ rứa ông!".

Trước là câu khen, sau là câu trào lộng, thậm chí là câu trách.Chữ "dại" ở câu trước là danh từ (cái dại), chữ "dại" phía sau là tính từ (dại dột).Ngôn ngữ đồng âm biến hóa khôn lường chỉ trong một lời nói.Vui vẻ thế mà thâm trầm, người nghe cũng chỉ bật cười mà không trách mắng vì… có lý quá.Lý lẽ Đại Hòa là ở chỗ ấy, có lý nhưng phải vui vẻ hòa thuận, được lòng người khác.

Cũng lại là chuyện làm chái nhà.Một ông khác làng đến thấy người làng Đại Hòa làm cái chái nhà rộng nhưng chỉ một mái thì bảo cái đó phải làm kiểu hai mái mới hợp. Người đang lợp nhà bảo: "Sức tui một mái đã mệt rồi. Hai mái chịu không nổi". "Mái" là mái nhà, nhưng "mái" cũng là giống cái, hay là bà vợ. Hầu một bà vợ đã mất nhiều sức, đào hoa hầu hai bà thì hao lực lắm!

Ngôn ngữ trào phúng cũng được dùng để châm biếm, mỉa mai. Khi nói về một cơ quan thường xuyên ăn uống nhậu nhẹt, người Đại Hòa bảo: "Cơ quan đó trời đánh cũng không chết". Hỏi tại sao. Trả lời: "Vì trời đánh tránh bữa ăn, mà nó ăn suốt có hở đâu để trời đánh". Hoặc, có một cô tên Thắm nhưng ăn mặc không được đẹp, người ta bảo: "Có thấy thắm gì đâu, chỉ thấy mờ mờ".

Nhờ cậy một người làng Đại Hòa đôi khi bạn sẽ gặp rắc rối chút ít.Tại chưa hiểu ngôn ngữ tếu táo của người làng. Ví dụ đi qua làng Đại Hòa, gặp một đám đông đứng giữa đường, ta nói: "Cho đi với". Nhóm người sẽ bảo: "Biết ta đi đâu mà xin đi theo". Người Đại Hòa hoạt ngôn đã biến câu xin nhường đường thành câu xin đi nhờ quá giang.

Hoặc đi vào làng Đại Hòa hỏi nhờ mua heo về làm thịt chẳng hạn, người hỏi: "Bác biết có con heo nào kha khá "moóc miệng" cho với". "Moóc miệng" là từ người quê dùng để nói bày vẽ, chỉ cách, chỉ chỗ. Người làng Đại Hòa nói: "Gì chứ heo là tui không dám moóc miệng. Vì sợ nó cắn". Chơi chữ trong lời ăn tiếng nói, người Đại Hòa còn chơi chữ trong cả cách sống.

Quả chuông do cụ Nguyễn Hữu Thận tặng làng năm 1810.
Quả chuông do cụ Nguyễn Hữu Thận tặng làng năm 1810.

Có lần một người đan thúng.Đan được tấm liếp rồi nhưng đến phần lận lưng (tức là bỏ góc) thì chịu, liền đến nhờ một cụ giỏi đan trong làng.Ông cụ cầm tấm liếp đem bỏ góc nhà rồi ra ngồi uống trà. Người đến nhờ chờ mãi cứ thấy cụ uống trà mà không chịu giúp liền hỏi thì cụ bảo: "Anh nhờ tôi bỏ góc, tôi đã đem bỏ đầu góc rồi đấy!".

Chuyện gì cũng có thể tếu táo được, đùa được với cả chuyện thời gian.Một tháng thiếu ngày, người làng Đại Hòa sẽ bảo mai có đám cưới.Hỏi đám cưới ai lấy ai?Trả lời là "Hai mươi chín lấy Ba mươi".Thật thú vị, trong OK9giaitri đăng nhập dân Việt, người ta có cách tính lấy ngày Hai mươi chín của tháng thiếu thành ngày Ba mươi.Hai Chín lấy Ba mươi, lấy nhau là đám cưới chứ gì nữa.

Nếu cái tháng thiếu ấy rơi vào tháng Chạp, ngày hai mươi chín sẽ là ngày tất niên. Dân làng Đại Hòa hóm hỉnh: "Người ta hay nói Ba mươi chưa phải là Tết. Nhưng năm nay ba mươi là Tết rồi". Ba mươi sao lại là Tết? Vì tháng này chỉ có hai chín ngày, nên ngày Ba mươi là nhảy sang mùng Một Nguyên đán rồi, là Tết chứ gì nữa. 

*

Còn rất nhiều chuyện lý sự tếu táo của người làng Đại Hòa được lưu truyền từ xưa đến nay, cùng với ngôn ngữ OK9giaitri đăng nhập mới được người đương thời chế tác thành một thứ tiếu lâm để thư giản, mua vui và trêu đùa. Những lớp ngôn từ được người quê khai thác, làm cho lời nói càng giàu sắc thái, đa tầng đa nghĩa.Tạo nên một truyền thống dân gian (folklore) đặc biệt, khiến người ta nhớ đến nét riêng của làng.

Nhưng tính cách trào lộng trong ngôn ngữ không có nghĩa là sự xuề xòa trong OK9giaitri đăng nhập. Thực ra, người làng Đại Hòa có một cách sống rất lễ nghi và chỉn chu. Ví dụ lễ cúng làng hiện nay được giữ nguyên các nghi thức cũ, nghiêm cẩn mọi khâu.Riêng chuyện rót rượu lên cúng phải có quy trình thỉnh rước rượu từ ngoài tiền đường vào hậu chẩm.

Trong làng có việc lễ trọng, nếu ai lỡ phát ngôn tục tĩu sẽ bị làng phạt bằng lễ vật, phạt phê phán và phạt làm công ích. Mỗi khi bắt đầu vụ lúa, làng sẽ quy định ngày được gieo.Nếu ai gieo trước chỉ cần một buổi sẽ bị làng phạt ngay.

Đúng là phép vua thua lệ làng. Chính cái lễ phép này mà làng Đại Hòa còn bảo tồn được nhiều di tích di sản của quê nhà, chẳng hạn một đình làng cổ kính rêu phong, một giếng nước cổ hàng trăm năm phía dưới lót khuôn gỗ ngọc trai, một cái chuông của cụ Nguyễn Hữu Thận tặng làng cách đây hai trăm năm qua bao biến thiên của lịch sử nay vẫn còn lưu giữ. Đất làng không quy định "cấm cảnh" nhưng người làng khác không dám đến mua ở.

Và những câu chuyện trào lộng, những lý lẽ trong cuộc sống vẫn được người làng Đại Hòa hôm nay tiếp tục dùng rất linh hoạt. Tự nhiên nhi nhiên như OK9giaitri đăng nhập dân quê vốn thế. Vui buồn sướng khổ thường ngày đều chuyển hóa thành những lời nói tiếu lâm mua vui.Đến như "Truyện Kiều" ai oán thế mà cụ Tố Như bảo "Lời quê chắp nhặt dông dài/ Mua vui cũng được một vài trống canh".Huống chi là lý Đại Hòa.

Hoàng Công Danh

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.