Hoàng Tùng - Cây bút chính luận (Kỳ I)

Hoàng Tùng là một trong số ít ỏi nhà báo cuối cùng còn lại được Bác Hồ trực tiếp dạy bảo và đồng chí Trường Chinh dìu dắt vào con đường OK9 thể thao xanh chín cách mạng Việt Nam.

Cũng như tuyệt đại bộ phận các nhà báo thuộc thế hệ ấy, chẳng mấy ai xuất thân từ nghiệp báo. Họ là những cán bộ cách mạng chuyên nghiệp. Hoàng Tùng, tên thật là Trần Thọ, người huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam . Làng Tảo Môn nơi ông sinh ra không mấy xa làng Đại Hoàng, quê nhà văn Nam Cao. Hai ông cùng một thế hệ. Hoàng Tùng sinh năm 1917 (lý lịch của ông ghi năm sinh là 1920), chỉ kém Nam Cao hai tuổi. Tôi có lần, nhân chuyến theo ông về công tác Nam Định, được ông rủ về thăm huyện Lý Nhân. Trước khi về làng ông, chúng tôi ghé Đại Hoàng. Ấn tượng đậm nét trong tôi sau gần nửa thế kỷ là cảnh vật hai làng giống hệt nhau, điển hình cho nông thôn đồng bằng châu thổ sông Hồng. Ruộng lúa, những hàng tre và những vườn chuối, thỉ thoảng mới nhìn thấy mấy gốc cam hay quýt, đặc sản nổi tiếng của huyện này.

Đường đời của hai ông cũng gần giống nhau. Một theo nghề văn, một gắn bó với nghiệp báo, tuy điểm khởi đầu khác biệt. Nam Cao cầm bút sớm, nổi tiếng sớm, trong khi Hoàng Tùng bước vào đời là dấn thân với cách mạng. Ông may mắn hơn Nam Cao. Nhà văn xuất sắc hy sinh trên đường đi công tác khi mới 36 tuổi, trong khi Hoàng Tùng bị đày lên nhà tù Sơn La ở tuổi 23, vậy mà vẫn sống khỏe mạnh, năng nổ cuộc đời xuyên hai thế kỷ. Ông chỉ rời cây bút mấy năm gần đây, khi không còn đủ sức tự mình đi lại.

Nhà báo Hoàng Tùng (thứ 3 từ trái qua) cùng các cán bộ đón Bác Hồ đến thăm và Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 với Báo Nhân dân.
Nhà báo Hoàng Tùng (thứ 3 từ trái qua) cùng các cán bộ đón Bác Hồ đến thăm và Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 với Báo Nhân dân.

Hoàng Tùng vỡ vạc nghề báo tại nhà tù Sơn La. Chàng thanh niên cùng các bậc đàn anh Trần Huy Liệu, Xuân Thủy… làm báo Suối reo (1941). Làm cho vui, làm để ngắn bớt thời gian chờ đợi. Cách mạng Tháng Tám 1945 thành công, ông đâu có chuyên trách nghề báo. Ông nhận nhiều trọng trách: Bí thư Thành ủy Hà Nội (1945), Bí thư Thành ủy Hải Phòng (1946), Xứ ủy viên Bắc Bộ, Phó trưởng Ban Đảng vụ Trung ương, Phó trưởng Ban Thi đua Trung ương (1949), Chánh Văn phòng Trung ương Đảng, Chủ nhiệm báo Sự thật (1950), Tổng biên tập báo Nhân dân (1951)…

Hoàng Tùng sớm học được ở Bác Hồ một điểm, là bất cứ làm công tác gì, giữ nhiệm vụ nào, cũng coi viết báo là một nhiệm vụ, tờ báo là một phương tiện nữa để thực thi trọng trách của mình. Ở Hà Nội, ông viết báo Kiến thiết (1945). Về Hải Phòng, ông thường xuyên có bài cho báo Dân chủ (1946). Lên chiến khu 3, ông cộng tác với báo Chiến đấu (1947). Ông trở thành nhà báo chuyên nghiệp khi được Trung ương phân công đứng tên, công khai phụ trách tờ Sự thật (1951). Trách nhiệm ấy đưa ông trở thành tổng biên tập đầu tiên của báo Nhân dân vào năm sau (1951), khi báo Nhân dân đĩnh đạc xuất hiện giữa làng báo Việt Nam tại chiến khu Việt Bắc. Hoàng Tùng làm tổng biên tập báo ấy mãi cho đến lúc không thể không rời gốc đa Hàng Trống mà ông gắn bó suốt 31 năm. Ông phải làm nhiệm vụ quán xuyến hơn là phụ trách công tác tư tưởng, trong đó đương nhiên bao gồm OK9 thể thao xanh chín - nói cách khác ông không rời cái nghiệp tân văn.

Thời gian từ 1951 cho đến khi Bác Hồ đi xa (1969), Hoàng Tùng được Bác kèm cặp nhiều nhất. Hầu như không ngày nào Bác không đọc báo Đảng, và tôi tin có lẽ không ngày nào Bác không có ý kiến nhận xét, khen chê. Ở cương vị chúng tôi hồi ấy, khó biết hết mọi sự, chỉ xin kể lại đây vài điều mắt thấy tai nghe làm chứng cứ. Hòa bình lập lại ở miền Bắc, nửa cuối những năm 50, nhà văn Nguyễn Văn Bổng có thời gian làm Trưởng ban Nông thôn của báo. Anh là cán bộ miền Nam tập kết, chị cũng là phóng viên; gia đình anh chị được phân một căn phòng nhỏ trong khuôn viên khu nhà số 71, Hàng Trống. Một sáng chủ nhật, còn rất sớm, có điện thoại từ Văn phòng Chủ tịch Nước gọi đến. Chị trực tổng đài chỉ còn biết tìm anh Bổng đến cầm máy hộ.

Đầu dây bên kia, có tiếng hỏi:

- Hoàng Tùng đâu?

Nhận ra giọng Bác Hồ, Nguyễn Văn Bổng vội đáp:

- Thưa, anh Hoàng Tùng đang ở nhà.

- Vậy Quang Đạm đâu?

- Thưa, anh Quang Đạm lát nữa mới đến cơ quan (nhà báo Quang Đạm thời ấy là Ủy viên Ban Biên tập, Thư ký Tòa soạn)

- Chú là ai? Chú làm gì ở tòa soạn?

Nguyễn Văn Bổng vội xưng tên và chức vụ.

Giọng Bác Hồ như có đỡ gay gắt hơn:

- Vậy chú lấy giấy bút ra ghi ý kiến của Bác, rồi nói lại với chú Tùng và chú Đạm…

Những ý kiến ấy, Nguyễn Văn Bổng không bao giờ quên, vì Bác phê bình đúng cái tin chính tay anh vừa duyệt cho đăng tối hôm qua.

Một lần, tôi được cử làm phóng viên phục vụ chuyến Bác Hồ đi thăm cơ sở. Bài tường thuật của tôi không gặp trục trặc. Tuy nhiên ngay sáng hôm báo đăng, gặp tổng biên tập giữa sân, anh nhăn mặt:

- Sao anh không gửi bài anh viết cho cả báo Thủ đô Hà Nội, Thông tấn xã và Đài phát thanh cùng sử dụng? Bác Hồ vừa phê bình tôi. Bác bảo: "Ra Bác Hồ là chỉ của báo Nhân dân, Bác Hồ không phải của các báo, đài khác nữa sao?".

Anh nói tiếp, giọng nhẹ nhàng hơn:

- Lần sau anh lưu ý hộ tôi nhé. Tôi có quên, anh là người làm trực tiếp, anh phải nhớ.

Đầu năm 1981, tôi vừa ở miền Nam ra, được Ban Biên tập báo giao cho việc chỉ đạo OK9 đã banh gấp Phòng Truyền thống, trưng bày hiện vật ngay tại tầng trệt vốn là cái mái che căn hầm ngầm tránh bom B52 do công binh xây cho ngay giữa sân, bên cạnh gốc đa cổ thụ. Phải làm cho kịp để kỷ niệm 30 năm Ngày báo ra số đầu (11/3/1951 -11/3/1981).

Mọi việc đã nhờ các bạn ở Bảo tàng Cách mạng Việt Nam lo liệu giúp. Tuy nhiên, hiện vật trưng bày, cơ quan chủ quản phải chạy là chính. Lấy đâu ra tư liệu? Tôi trình với tổng biên tập, xin phép được in mấy dòng đại thể kiểu "Rao vặt" lên cuối trang 4, thông báo anh chị em có thời gian công tác ở báo, nay dù chuyển đi nơi khác hoặc đã nghỉ hưu, ai còn giữ hiện vật, tranh ảnh liên quan đến 30 năm hoạt động của cơ quan, xin vui lòng gửi ngay cho.  Anh Hoàng Tùng nói:

- Vậy anh lại không nhớ lời Bác Hồ dạy? Bác chẳng bảo: "Tờ báo Trung ương giao các chú, các cô làm. Nhưng báo Nhân dân là cơ quan của Trung ương, của toàn Đảng, không phải của riêng các chú, muốn làm thế nào cũng được". Việc OK9 đã banh Phòng truyền thống là việc nội bộ cơ quan, làm sao anh bảo tôi dám cho phép anh đưa lên mặt báo?

Về người thầy Trường Chinh, chính Hoàng Tùng từng viết nhân kỷ niệm Ngày OK9 thể thao xanh chín 21/6/1995: "Trường Chinh coi việc bồi dưỡng cán bộ làm báo là một việc quan trọng, và rất say mê với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP này, dù nhiều lúc rất bận rộn (…). Trường Chinh luôn luôn muốn làm cho những người giúp việc gần gũi của mình trở thành những người viết báo.

Những người phụ trách báo Nhân dân, Đài phát thanh, Thông tấn xã, tạp chí Lý luận trong mấy chục năm đều được đồng chí dạy bảo, uốn nắn cả về nghề nghiệp, phong cách, tuy vẫn khuyến khích mỗi người có một phong cách riêng" (Hoàng Tùng, Những bài OK9 thể thao xanh chínnh luận, NXB Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá quốc gia, 2001, trang 401, 402). Hoàng Tùng nhìn thấy ở Trường Chinh "một nhân vật anh hùng, một con người cao thượng" (sách đã dẫn, trang 408). Tại một bài khác, ông quả quyết: "Sau Hồ Chí Minh, Trường Chinh và Lê Duẩn là hai đồng chí Tổng bí thư lãnh đạo nhân dân ta trong hơn bốn mươi lăm năm, có những cống hiến to lớn đối với sự nghiệp giải phóng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, giải phóng nhân dân ta" (sách đã dẫn, trang 413).

Những điều Hoàng Tùng học tập được ở Bác Hồ, ở đồng chí Trường Chinh và các lãnh tụ khác của Đảng, ông mang ra dạy bảo, kèm cặp chúng tôi. Chỉ nói riêng ở báo Nhân dân, đã có mấy thế hệ học trò ông. Lớp đầu nay tuổi bảy, tám mươi, lớp trẻ nhất cũng đã bước tới cái mốc tri thiên mệnh. Không ít người trong số đó thành đạt trong nghề.

Hoàng Tùng là một cây bút chính luận xuất sắc của làng báo Việt Nam . Cùng thế hệ với ông, có thể kể ra không nhiều tên tuổi, trong đó nổi lên Trần Quang Huy, Hồng Chương, Đào Duy Tùng và mươi người khác. Nhiều vị lại thiên về nghiên cứu, lý luận hơn, trong khi Hoàng Tùng luôn luôn là cây bút viết báo hằng ngày - trừ thời gian cuối đời công tác, chuyển sang Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 ở Nhà xuất bản Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá quốc gia, ông có điều kiện viết những bài dung lượng dài hơn.

Ông làm tổng biên tập báo Nhân dân liên tục hơn ba thập niên, song theo tôi được biết, bút danh Hoàng Tùng chỉ xuất hiện trên mặt báo ấy đâu có dăm, bảy lần là cùng, chủ yếu bởi lý do đối ngoại, hoặc là khi viết về những nhà lãnh đạo mà ông hết lòng kính trọng. Xã luận là thế mạnh của ông, cuối bài viết lúc nào đương nhiên cũng chỉ có hai chữ Nhân dân, có gì khác bài của cánh lính mới chúng tôi? Các bút danh khác đặt cuối những thiên luận chiến, phân tích thời cuộc dài hơn lại ký những bút danh rất chung, rất tập thể: Người bình luận, Người quan sát, Chính nghĩa, Chiến hữu… Ông đã viết hàng trăm bài xã luận, bình luận. Văn chính luận của ông đăng trên báo thường ngắn gọn, hàm súc, có sức thuyết phục người đọc bằng lập luận vững vàng, ngôn từ sắc nét, lại đậm phong cách dân gian.

Chủ đề các bài viết của ông phần nhiều thuộc "quốc gia đại sự": Cách mạng giải phóng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, chống chủ nghĩa thực dân Pháp, chiến lược và sách lược chống Mỹ cứu nước, đấu tranh thống nhất nước nhà, cải tạo OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và OK9 đã banh chủ nghĩa Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, lịch sử Đảng Cộng sản và lịch sử cách mạng Việt Nam, tính chất thời đại, tình đoàn kết quốc tế dưới ánh sáng tư tưởng Hồ Chí Minh vv.

Mỗi lần cách mạng có bước ngoặt, hoặc đơn giản hơn, thời cuộc vừa diễn ra một sự kiện quan trọng, hay là lãnh đạo vừa quyết định một chủ trương công tác mới, thế nào báo Đảng cũng phải có ngôn luận. Nhiều bài do các ban chịu trách nhiệm, song những bài quan trọng nhất thì không thể ai khác ngoài tổng biên tập. Chúng tôi ở tòa soạn quen cái cảnh: suốt ngày không nhìn thấy mặt tổng biên tập ở cơ quan, tan giờ chiều thấy xe ông lừng lững từ cổng vào, và ông đi thẳng lên gác, đóng cửa phòng Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 mải miết. Lúc này có việc khẩn cũng chớ nên dại gõ cửa phòng ông, sẽ gặp luôn sự lạnh nhạt thậm chí cáu gắt của xếp. Cần lắm thì chờ đến khuya, khi mọi bài vở đã đi nhà in. Những lần như vậy, cầm chắc là ông vừa tham dự xong một hội nghị cơ mật, và báo Đảng phải là kênh thông tin nhanh nhất, chuyển tải sớm nhất thông điệp của lãnh đạo Trung ương đến toàn thể nhân dân và bạn bè quốc tế; không ít trường hợp nhằm nhắn gửi một tín hiệu nào đó đến đối phương. Chính vì vậy, sau những sự kiện quan trọng như các kỳ họp Tê Ư , một số cuộc họp Bê Xê Tê (Bộ Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá) mọi người chờ đọc chính luận báo Nhân dân.

Thế mạnh của Hoàng Tùng là nắm chắc vấn đề đã đành. Ông có tài thể hiện rất nhanh ý đồ của tập thể lãnh đạo. Vì vậy, một sức ép thường xuyên hiện hữu: Phần lớn các cuộc họp kết thúc muộn vào cuối ngày, mà nội nhật sáng mai báo nhất thiết phải có bài. Sức ép ấy cũng là một thử thách và rèn luyện tài năng. Thời kháng chiến làm gì có máy vi tính như ngày nay, vèo một cái là xong văn bản. Mọi việc làm thủ công, mà báo có số lượng phát hành lớn như Nhân dân, nhất thiết phải đổ khuôn chữ bằng hợp kim chì, mới có thể cho chạy đồng thời vài ba máy, xuất xưởng một lúc mấy chục vạn bản. Trong điều kiện ấy, nếu tòa soạn rề rà, đưa bài sang xưởng chữ sau mười một giờ đêm, cầm chắc báo ngày mai khó ra khỏi xưởng in trước năm giờ sáng, nói cách khác, sẽ nhỡ bao nhiêu chuyến tàu và xe đò về các địa phương, báo những nơi ấy sẽ chậm mất một ngày.

Viết càng vội, chữ ông càng loèo ngoèo, càng khó đọc. Bài của ông đưa xuống Phòng đánh máy, chỉ vài cô quá quen nét chữ thủ trưởng thực hiện mới ít lỗi.

Một số bài ông viết thời kỳ kháng chiến chống Mỹ, về Đảng, về Bác Hồ… có thể xếp vào loại gọi là "kim cổ hùng văn". Hùng hồn mà không sáo rỗng nhờ lập luận chặt chẽ, cứ liệu không ai phản bác nổi. Tính cổ động và sức tập hợp cao, không ngờ văn chính luận những tưởng khô khan, hóa ra vẫn có khả năng đi thẳng vào lòng người. Ngôn luận của báo Đảng có sứ mệnh thông tin, thuyết phục công chúng đã đành, đôi khi nó đồng thời có thể là lời cảnh cáo những ai đó có toan tính ngược vòng quay lịch sử, viết không "kín nhẽ" sao xuôi.

Một mảng chủ đề quan trọng của Hoàng Tùng là chân dung các nhân vật lịch sử đương đại có công đầu với nước, với dân. Sau khi thôi Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP báo hằng ngày, ông có điều kiện đi sâu vào lịch sử, mặt khác các bài ông thể hiện cũng không phải quá gò bó về khuôn khổ số từ như khi viết báo hằng ngày. Riêng một tập Tuyển khoảng 120 bài OK9 thể thao xanh chínnh luận của ông, do Nhà Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá quốc gia xuất bản cách đây mươi năm, đã có đến 12 bài viết về Bác Hồ, cùng cả chục bài khác viết về các đồng chí Trần Phú, Lê Hồng Phong, Nguyễn Thị Minh Khai, Nguyễn Văn Cừ, Ngô Gia Tự, Phạm Hồng Thái, Tô Hiệu, Trường Chinh, Lê Duẩn, Tôn Đức Thắng, Hoàng Quốc Việt…

Ngày nay đọc lại bài xã luận ông viết ngày 6-9-1969, ngày "người tuôn nước mắt, trời tuôn mưa", cả nước tiễn đưa Bác Hồ, thật khó cầm được nước mắt mà trong người như sống lại niềm rạo rực muốn được làm nên một việc gì đó vì nghĩa lớn. Đến ngày 19/5/1975, kỷ niệm sinh nhật của Bác vào lúc cả nước ngập tràn niềm vui thắng lợi trọn vẹn, "ước mong của Bác Hồ kính yêu đã thành hiện thực", mà vắng mặt Bác Hồ, bài xã luận sau khi bày tỏ lòng biết ơn Bác, nhắc nhở: "Trong giai đoạn mới này, Đảng và nhân dân ta phải thực hiện những nhiệm vụ mới, giải quyết những vấn đề mới cũng khó khăn không kém và thậm chí có chỗ còn phức tạp hơn những nhiệm vụ của các giai đoạn đã qua".

Hoàng Tùng sắc bén về chính luận, một phần nhờ tôi rèn nhiều qua thực tiễn, một phần như đã nói, được sự dìu dắt của các nhà lãnh đạo Đảng. Hồi làm ở Ban Thư ký tòa soạn, tôi có lần tận mắt nhìn thấy một bài ông lụi cụi viết vào tối cuối tuần. Ông bảo chúng tôi sáng Chủ nhật gửi lên gấp xin ý kiến đồng chí Trường Chinh, sẽ đăng số báo ra ngày thứ Hai. Đầu tuần, mở tờ báo, thấy xã luận là một bài khác. Tận chiều, bản thảo mới trở lại tòa soạn, có nét chữ tròn trịa, chân phương của đồng chí Trường Chinh sửa nhiều chỗ, thêm một số câu, đoạn ngắn. Cái làm tôi chú ý là phần lớn chữ sửa viết mực đỏ, lại có những câu ghi bằng mực xanh. Tôi quen nét chữ, biết mực đỏ hay mực xanh đều là chữ đồng chí Trường Chinh. Hóa ra, mực đỏ là chữ anh sửa lần đầu. Đọc lại, thấy vấn đề quá lớn, chưa hẳn yên tâm, anh cho người mang sang nhà Tổng Bí thư Lê Duẩn, đề nghị Tổng Bí thư xem lần cuối. Những ý kiến đồng chí Lê Duẩn trao đổi qua điện thoại, đồng chí Trường Chinh ghi bằng mực xanh. l

(Kính mời độc giả xem tiếp kỳ II của bài viết này trên báo Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á số 130, ra ngày 5/7/2010)

Phan Quang

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.