Hoạ sĩ Tô Ngọc Thành: "Kẻ độc hành" lặng lẽ

Mảnh đất Sa Pa thì nhiều người yêu mến, nhiều người đến, đi rồi lại muốn quay lại chứ không riêng gì Tô Ngọc Thành. Nhưng đến Sa Pa cả  trăm lần có lẻ như Tô Ngọc Thành thì quả là... không nhiều...

Sau triển lãm cá nhân "Ấn tượng Sa Pa" khai mạc hồi trung tuần tháng 9 tại phòng tranh Tự do, số 53 Hồ Tùng Mậu, quận 1, TP. HCM, họa sĩ Tô Ngọc Thành lại tiếp tục có tranh về Sa Pa trưng bày tại Phòng Triển lãm của Hội Mỹ thuật Việt Nam, số 16 Ngô Quyền - Hà Nội. Với Sa Pa, họa sĩ Tô Ngọc Thành dường như có một niềm say mê vô tận. Hàng chục năm qua, ông đi đi lại lại giữa Sa Pa và Hà Nội như đi... chợ. Riêng những chiếc vé tàu mà ông còn lưu giữ được đến nay đã lên tới hàng trăm chuyến. "Kẻ độc hành" lặng lẽ này khẳng định, với Sa Pa ông chưa thể dừng lại ở đó...

Mảnh đất Sa Pa thì nhiều người yêu mến, nhiều người đến, đi rồi lại muốn quay lại chứ không riêng gì Tô Ngọc Thành. Nhưng đến Sa Pa cả  trăm lần có lẻ như Tô Ngọc Thành thì quả là... không nhiều. Có thời gian, họa sĩ Tô Ngọc Thành còn ở Sa Pa nhiều hơn Hà Nội. Đặc biệt là khoảng thời gian từ tháng 5/2009 đến tháng 9/2010, Tô Ngọc Thành ở lỳ trên đó, mê mải đi, mê mải tìm chất liệu và vẽ trong xưởng họa là một ngôi nhà ông thuê dài hạn của một người dân địa phương ở phố Cầu Mây - thị trấn Sa Pa. Ngôi nhà ấy được rất nhiều họa sĩ và văn nghệ sĩ tìm đến khi có dịp đi thăm thú hoặc tìm cảm hứng sáng tác ở Sa Pa, nó giống như một "trạm dừng chân" vậy. Lúc đó, Tô Ngọc Thành trở thành "hướng dẫn viên Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá" thành thạo còn hơn cả nhiều người dân bản địa. Các bản làng xa xôi hẻo lánh như Xín Chải, Tả Phìn, Bản Hồ... ông đã đến ăn, ngủ cùng đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nhiều lần. Có lần ông còn đi bộ 25km đến Bản Hồ cùng một vị khách nước ngoài, mất đúng 6 tiếng đồng hồ.

Ông bảo: "Tôi muốn sống ở Sa Pa, muốn ăn món ăn của người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, muốn hít thở không khí của Sa Pa, cảm nhận cái rét thấu xương của Sa Pa khi đông về để rồi vẽ cho ra một cái màu Sa Pa riêng biệt... Tôi ít vẽ Sa Pa khi đang ở Hà Nội mà thường vẽ luôn ở đó, trong bối cảnh ngó đầu ra là thấy sương bay là là... Tôi đặc biệt thích cách Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 như vậy. Chỉ có khoảng thời gian tôi phải điều trị hóa chất vì mắc bệnh ung thư thì tôi mới vẽ Sa Pa ở Hà Nội thôi...".

Họa sĩ Tô Ngọc Thành tâm sự, từ năm 2008 ông phát hiện ra mình bị căn bệnh ung thư đại tràng nhưng rất may là mới ở giai đoạn khởi phát nên sau 2 lần phẫu thuật, bệnh tình nay đã ổn định, sức khỏe của ông tốt lên nhiều. Những ngày nằm điều trị bệnh, ông nhớ da diết những chuyến đi lên miền ngược đầy phóng khoáng, tự do. Mặc dù đến nay, Tô Ngọc Thành đã một mình đi đến nhiều nơi, các tỉnh miền núi như Cao Bằng, Bắc Cạn, Lạng Sơn, Yên Bái, Lào Cai, Hòa Bình, Sơn La, Lai Châu..., nhưng địa danh Sa Pa vẫn để lại trong ông những ấn tượng đặc biệt nhất bởi sự nguyên sơ, bí ẩn và nên thơ trong văn hóa và cảnh sắc bốn mùa của nó.

Cho dù đến nay, nét văn hóa nguyên sơ đang dần bị mai một, chợ tình vào các tối thứ 7 không còn nữa, trẻ em và phụ nữ Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã biết nói tiếng Anh "bồi" để kiếm tiền từ các vị khách ngoại quốc, nhưng với Tô Ngọc Thành, Sa Pa vẫn có sức hút đặc biệt. Ông đã vẽ hàng ngàn bức tranh về cảnh sắc, con người Sa Pa với chất liệu chủ yếu là sơn dầu và số tranh này đã được bán khá nhiều. Hiện ông được nhiều người dân thị trấn Sa Pa và người yêu tranh gọi bằng cái tên thân mật: "Thành Sa Pa". "Thành Sa Pa" và những cuộc độc hành lặng lẽ cũng trở thành một câu chuyện khá tiêu biểu về hành trình sáng tạo nhọc nhằn của một họa sĩ.

Họa sĩ Tô Ngọc Thành cho biết, sở dĩ ông đặc biệt yêu mến cảnh sắc miền núi là vì suốt tuổi thơ ông theo cha (danh họa Tô Ngọc Vân) lên chiến khu Việt Bắc từ khi kháng chiến nổ ra đến ngày hòa bình lập lại. Những ký ức về núi rừng trùng điệp, về cuộc sống của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, Nùng, Mông, Dao... cùng những kỷ niệm về năm tháng tuổi thơ thường rất khó phai. Những ngày đi kiếm củi, tắm suối, bắt cá bắt tôm... thời gia đình tản cư trên Tuyên Quang qua màn sương ký ức của ông thật đẹp và dường như trở thành tiếng gọi vô thức trong tâm hồn ông. Nó khiến ông luôn hướng về miền núi, có những chuyến đi lên mạn ngược như để tìm kiếm điều gì.

Năm 20 tuổi, khi đang học Trường Mỹ thuật Việt Nam, ông đã có chuyến đi lên Mai Châu - Hòa Bình bằng xe đạp, cùng ăn những món ăn "lạ lùng" của người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, đêm nghe tiếng khèn, tiếng sáo, tiếng chọc sàn và nhìn ngắm cảnh sinh hoạt, sản xuất đặc biệt của người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, để rồi những cảnh sắc ấy được phả vào tranh. Và như một sự tất yếu, "miền ngược" cũng đem đến cho ông những niềm vui đáng  kể. Đến nay, nhiều bức tranh về miền núi của họa sĩ Tô Ngọc Thành được in vào các cuốn sách về Mỹ thuật như "Hai cô gái người Tày" (khắc gỗ, 1961) được in trong cuốn "Tranh khắc gỗ Việt Nam, 1990"; bức "Năm cô gái Thái" (sơn mài, 1984) được in trong cuốn "Tranh sơn mài Việt Nam hiện đại"; "Năm cô gái người Dao đỏ" (sơn mài, 2007) được in trong cuốn "Từ điển Mỹ thuật Việt Nam, 2010"...

Trong bài viết này, thật là thiếu sót nếu tôi không nhắc tới họa sĩ Tô Ngọc Vân - cha đẻ của họa sĩ Tô Ngọc Thành - người đã nhen nhóm tình yêu hội họa cho con trai từ thuở thiếu thời. Danh họa Tô Ngọc Vân sinh được 5 người con, họa sĩ Tô Ngọc Thành là con trai thứ 3, cũng là người con duy nhất của cố họa sĩ theo đuổi hội họa. Ông kể rằng: "Những năm tháng thơ ấu, tôi luôn quanh quẩn bên cha trong xưởng họa, tình yêu và lòng đam mê với hội họa đã âm thầm đến từ lúc nào. Năm lên 4 tuổi, tôi bắt đầu học cha vẽ những nét vẽ đầu tiên đầy thơ trẻ, hồn nhiên. Trong bức tranh "Hai thiếu nữ và em bé" hiện đang được lưu giữ trong Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, hình ảnh em bé đang vẽ trên nền đất cạnh hai thiếu nữ chính là Tô Ngọc Thành thời thơ bé luôn quanh quẩn vẽ cạnh cha trong lúc cha Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 đấy!".

Trong những năm tháng lên chiến khu vất vả, mỗi lần đi đưa cơm cho cha ở lớp học vẽ dã chiến, hình ảnh người cha gầy gò tận tụy giảng dạy cho các học trò về kiến thức và kỹ thuật vẽ tranh luôn khiến ông xúc động. Người cha đáng kính của ông hy sinh trên đường đi công tác khi tài năng đang độ sung mãn nhất là một mất mát không chỉ của ông và gia đình, mà còn là tổn thất lớn của nền hội họa Việt Nam. Khi ấy, ta đã chiến thắng giòn giã trên mặt trận Điện Biên, ông nhận nhiệm vụ đi vẽ cảnh quân dân đang trên đường trở về thì gặp máy bay địch tới oanh tạc. Hơn một năm sau ngày họa sĩ Tô Ngọc Vân mất, gia đình mới đưa được hài cốt của ông về quê an táng. Điều đau xót là tìm mãi vẫn không thấy xương cánh tay và bàn tay phải - bàn tay bao năm cầm bút vẽ nên những tác phẩm để đời của nhà danh họa. Chi tiết này đã ám ảnh Tô Ngọc Thành nhiều năm tháng, khiến ông muốn trở thành họa sĩ như một sự tiếp nối truyền thống gia đình, tiếp nối khát vọng của cha. Bởi vậy, khi tốt nghiệp Trường Mỹ thuật Việt Nam, được phân công về Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại Xưởng phim hoạt hình Việt Nam và có một số bộ phim được giải thưởng như "Ông Trạng thả diều" đoạt Huy chương Vàng Liên hoan phim năm 1981, sau này còn tốt nghiệp cả Đại học Ngoại thương, ông vẫn quyết định từ giã Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP làm phim để về Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại Xưởng Mỹ thuật quốc gia. Từ đó đến nay, họa sĩ Tô Ngọc Thành đã có 14 triển lãm cá nhân trong và ngoài nước, cùng một số triển lãm chung với các họa sĩ khác.

Năm 1985, ông đoạt Giải Nhất về đồ họa trong một cuộc thi do Hội Mỹ thuật tổ chức. Đến nay, ông đã xuất bản được 4 cuốn sách về hội họa, trong đó có cuốn sách "Thế giới qua những bức tranh" đoạt giải thưởng của Hội Mỹ thuật Việt Nam năm 1995. Ngoài ra, 2 tập sách chân dung "Người cùng thời" ông viết về các họa sĩ đương đại Việt Nam mà ông có nhiều cơ hội gặp gỡ, tiếp xúc được nhiều người yêu mến hội họa rất thích thú.

Họa sĩ Tô Ngọc Thành tâm sự rằng, có nhiều bậc "tiền bối" xem tranh của ông và bảo: "Không bằng bố được!", thậm chí là "Không bằng một phần của bố!", nhưng Tô Ngọc Thành cũng không vì thế mà nản lòng. Bởi ông quan niệm rất đơn giản rằng, tài năng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của cha ông là trường hợp ngoại lệ hiếm hoi, rất ít người đạt tới. Bởi vậy, chỉ cần được tiếp nối giấc mơ hội họa của cha như một cách gìn giữ truyền thống gia đình với ông đã là một niềm vui lớn rồi...

Hà Anh

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.