Hoa Osaka đỏ cao nguyên trắng

Bữa cơm tối ở thị trấn Bắc Hà (tỉnh Lào Cao) rất vui và vui thêm khi “anh giáo” Hoàng Ngọc Hồng, Hiệu phó Trường phổ thông Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nội trú Bắc Hà tới tham gia. Người Ok986 vip Thiên đường trò chơi sinh năm 1979 này là “dân Bắc Hà chính gốc”, ông Hồng giới thiệu: “Em là người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Phù Lá. Chào mừng các anh chị đã tới “cao nguyên trắng Bắc Hà” của chúng em”.

  • Gò Tháp - nơi lưu giữ những trầm tích văn hóa
  • Gò Công đất lành dấu xưa vang bóng

Quả là một lời chào chứa đựng lời quảng bá Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá khéo vô cùng. Nghe “anh giáo” Hồng nói vậy, tôi bèn hỏi luôn: “Dịp này chúng tôi lên Bắc Hà đã qua mùa hoa mận trắng. Vậy Bắc Hà mình hiện có thứ hoa gì khác để ngắm không?”.

Ông Hồng vụt đứng dậy, khoát tay chỉ ra ngoài phố: “Sáng mai mời các anh chị đi ngắm hoa Osaka. Đây là loài hoa có nguồn gốc Nhật Bản được trồng ở Bắc Hà mới vài ba năm thôi. Hoa bắt đầu nở từ đầu tháng 5 và dài tới tận tháng 7 đấy. Nhưng đã và đang kỳ vọng về những đường phố Bắc Hà đỏ rực màu đỏ của hoa Osaka”.

Hoa Osaka đỏ cao nguyên trắng -0
Hoa Osaka nở vàng Bắc Hà.

Sáng sớm hôm sau, may mắn là trời tạnh mưa, bầu trời trở nên thoáng đãng mở ra hy vọng cho sự háo hức của chúng tôi. Theo chỉ dẫn của “anh giáo” Hồng, chúng tôi từ trung tâm thị trấn Bắc Hà xuôi dốc theo phố đi bộ, đường phố Vũ Văn Mật sáng nay cũng như bừng lên chào đón. Chưa vội vào thăm chợ văn hóa Bắc Hà, một chợ được đánh giá là “chợ đẹp nhất miền Tây Bắc” ở chân dốc phố Vũ Văn Mật, chúng tôi rảo chân tới đường hoa Osaka, đoạn phố Vũ Văn Mật kéo dài này nằm bên một dòng suối có tên là Nậm Sát, với bờ kè chắc chắn nhưng lại rất thơ mộng, nay được quy hoạch thành hồ Na Cồ. Trên vỉa hè đã hút mắt chúng tôi bởi một màu hoa đỏ rực. Những hàng cây hoa Osaka được trồng ngay ngắn. Cây cao chừng năm bảy mét, gốc cây chừng có đường kính hai mươi phân, cành lá xanh tươi tốt.

Nổi bật trên nền lá xanh là chi chít những chùm hoa Osaka đang rung rinh trước gió. Hoa Osaka như đang làm bừng lên khoảng không gian phố Bắc Hà sau cơn mưa rừng. Cô Mùa Thị Lan, người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Mông, chủ nhà hàng Sáng Tàu chuyên đặc sản Tây Bắc đon đả mời chúng tôi vào uống nước, cô Lan bảo: “Mới sáng ra nhà hàng chúng em chưa bán hàng. Mời bác vào hút thuốc lào và ngắm hoa Osaka ạ”.

Nói rồi cô Lan đứng dậy gói cho tôi nửa cân lạp xưởng Tây Bắc nhà tự làm theo lối truyền thống của người Mông, cô bảo: “Bác cứ tự nhiên hút thuốc lào. Cẩn thận hút điếu ục dễ say lắm đấy. À mà bác thấy hoa Osaka thế nào ạ?”. Còn thế nào nữa, tôi trả lời: “Thì nghe hoa Osaka đẹp nên sớm nay tôi mới tới đây. Tối qua chúng tôi cũng đã tới phố này, thấy hoa lạ đỏ lấp loáng bên ánh đèn điện. Thú thực với cô, dự là lên Bắc Hà ngắm hoa mận trắng nhưng đã qua mất vài tháng rồi. Nghe có hoa Osaka đã nở nên tôi phải tới để ngắm bù”.

Cô Lan cười tít mắt. Nụ cười ấy cho thấy cô rất tự hào về thứ hoa mới du nhập ở quê hương mình, thứ hoa đang tô điểm cho thị trấn Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá trên miền “cao nguyên trắng” thêm tươi thêm sắc. Cô Lan cho hay thêm: “Hoa Osaka có hai màu hoa. Đó là hoa Osaka vàng và hoa Osaka đỏ. Hoa đỏ thì ở đường phố này rồi. Còn bác muốn ngắm hoa vàng thì tới đường 20/9, chỗ cạnh sân vận động huyện Bắc Hà ấy”.

Hoa Osaka hay chính xác là cây hoa Osaka với hai màu hoa được thị trấn Bắc Hà đưa giống từ Nhật Bản về trồng. Cái hay là việc trồng hoa Osaka ngay từ đầu đã được phân loại để trồng nhằm tạo nên những đường phố hoa Osaka riêng màu. Đường phố hoa Osaka vàng và đường phố hoa Osaka đỏ.

Nếu như ở đường phố hoa Osaka vàng hay gọi là muống hoàng yến cho cảm giác về những con phố rực rỡ màu vàng tươi trong nắng trưa hè. Cho cảm nhận về những con phố như đó là cả một góc trời sáng bừng bởi màu vàng chanh đầy quyến rũ. Nhớ tối hôm qua “anh giáo” Hồng đã bảo: “Mùa hoa nở ai cũng muốn được đứng dưới tán hoa Osaka để cùng nhau “tạo dáng” để ghi lại những khoảnh khắc đẹp bác ạ”.

Rồi nữa, “anh giáo” Hồng còn nói thêm: “Con đường càng trở nên thơ mộng hơn bởi những cánh hoa rụng xuống như tạo nên một tấm thảm màu vàng. Tản bộ cùng “tấm thảm” hoa vàng trong sắc nắng, dưới bầu trời cao xanh vời vợi, những làn gió mát lành thổi qua khiến cho cả không gian chợt bình yên đến lạ. Cảm xúc mỗi người cứ miên man trôi trong những cung bậc của riêng mình, ngân lên những nhịp đập xuyến xao”.

Hoa Osaka đỏ cao nguyên trắng -1
Cô Mùa Thị Lan đang gói lạp xưởng cho khách.

Ái chà, cứ tưởng “anh giáo” người Phù Lá này chỉ biết lo dạy chữ cho trẻ em vùng cao, vậy mà ăn nói cũng “hoa mỹ” ra phết. Tôi bèn hỏi thêm: “Thế ví như những đường phố hoa Osaka đỏ như đường phố nhà mình đây thì cảm xúc thế nào nhỉ?”. Lại “anh giáo” Hồng trả lời: “Bác đã phải đến tận nơi để ngắm hoa mới cảm nhận được và sẽ thấy thú vị hơn nghe em nói ạ”. Ái chà. Lại cũng “đáo để” ra phết. Trai Bắc Hà, dân “cao nguyên trắng” đúng là “không phải dạng vừa đâu”.

Cây hoa Osaka đỏ còn có tên gọi khác khá thú vị, cây hoa Hoàng hậu đỏ. Đó là giống hoa có tên Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 là Erythrina fusca thuộc họ Đậu. Hoa còn có tên gọi khác nữa là cây hoa Vông hay cây hoa Móng Quỷ. Nhưng cho dù tên gọi nghe vẻ Nhật Bản là Osaka hay tên gọi đài các cao sang là Hoàng hậu đỏ hay tên gọi dân dã là Vôn, là Móng quỷ thì hoa Osaka đỏ từng được người đời ví là loài cây hoa phong thủy, nó đem lại may mắn, tài lộc. Với sức khỏe bền bỉ của cây, Osaka đỏ còn được xem là đại diện cho sức sống”.

Tôi bấy giờ mới ớ ra, người Bắc Hà “khôn” thật, đưa thứ hoa đem lại tài lộc về “nhà mình” trồng, thảo nào vùng núi cao biên viễn Tây Bắc này cứ ngày thêm hưng thêm thịnh, lại thêm bạn thêm bè, thêm người tới thăm tới ngắm và thêm yêu. Thảo nào người Bắc Hà cũng đã “mạnh dạn” tự gọi mình là “Bắc Hà yêu thương” níu gọi du khách.

Theo như “anh giáo” Hồng đã giới thiệu trong lúc “say sưa” cùng chén rượu ngô Bắc Hà bên nồi thắng cố thì, cây hoa Osaka đỏ là cây thân gỗ loại nhỏ không thẳng, có gai nhọn và ngắn. “Anh giáo” Hồng bảo: “Khi trưởng thành cây hoa Osaka có thể cao từ 10 đến 20m đấy bác ạ. Cây này cũng là một giống cây lá xanh che mát cho đường phố”. Được biết, cây hoa Osaka là giống cây thuộc loại vỏ non có màu xanh, cây có nhiều cành nhỏ, tán lá rộng, hoa của nó có màu đỏ mọc thành một chùm dài từ 20 đến 30cm. Hết mùa trổ hoa thì cây Osaka trổ quả. Từng chùm quả của Osaka đỏ có dạng hình đậu, nhẵn dài từ 15 đến 25cm.

Tôi hỏi thêm cô Lan khi đã ngồi uống nước chè shan tuyết cổ thụ Bắc Hà và hút thuốc lào bằng điếu ục của người Mông và “đã mắt” ngắm hoa Osaka: “Cây hoa Osaka lá xanh sum suê che mát phố phường, hoa đỏ rực rỡ tô thắm phố phường đã là quý rồi. Vậy cây hoa Osaka con có tác dụng gì nữa không cô?”.

Cô chủ quán đặc sản Tây Bắc lại cười tít mắt: “Có chứ bác. Có tác dụng thì mới trồng dọc phố chứ”. Thì ra các nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và kinh nghiệm dân gian đã chứng minh: Hoa Osaka là một vị thuốc quý, hạt thì được sử dụng để chữa bệnh ung thư. Vỏ Osaka có tác dụng cầm máu vết thương và chữa được bệnh sốt rét, bệnh gan, thấp khớp và vài thứ bệnh thông thường khác. Cô Lan còn cho biết: “Người dân còn sử dụng lá non và chồi của cây Osaka làm một loại rau ăn hàng ngày rất tốt cho sức khỏe. Bác muốn ăn thử vài ba lá không để em bảo cháu hái giúp?. Tôi trả lời khéo: “Đã là rau ăn thì phải xào phải nấu chín chứ?”.

Ngắm hoa Osaka “đã mắt” rồi tôi còn được hay thêm: Cây Osaka đỏ còn có tác dụngthanh lọc không khí, hút bụi bẩn và cải thiện môi trường sống. Do vậy, đây là một loại cây cảnh rất đáng để trồng trong khu đô thị và trong khuôn viên sân nhà. Bởi loại cây Osaka đỏ có nhiều ưu điểm như: Ít rụng lá, dễ chăm sóc, chịu khô hạn tốt, tạo bóng mát và làm điểm nhấn cho cảnh quan OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á.

Nghe và ngắm hoa Osaka tưởng như chẳng biết khi nào mới hết. Đã tới giờ chuẩn bị ra xe để về Hà Nội. Chợt tôi ước, “Rồi tới đây trên đường phố Thủ đô ngoài những đường phố hoa phượng đỏ, đường phố hoa bằng lăng tím, đường phố hoa ban trắng, sẽ có những đường phố rực vàng hay thắm đỏ trong màu hoa Osaka”.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.