Hãy yên lặng nếu không còn cách khác

Thú thực, khi đọc các bản dịch thơ nước ngoài, bao giờ tôi cũng chuẩn bị cho mình một ý thức "gạn đục khơi trong", như thể bắt gặp một bông hoa tươi bên cạnh một cành lá gẫy, đón một ý hay trong một câu thơ vần điệu còn vụng về. Tôi biết: Người dịch đâu có được như người sáng tác. Họ phải trổ tài trên một cái nền thực, trước một đối tượng thực. Được vần mất ý, được ý lạc vần, rồi cái thần thái trong ngôn ngữ mỗi Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 một khác...

Bởi vậy, khi đọc những bài thơ dịch, bao giờ tôi cũng phải "trừ hao". Chẳng hạn, thơ Pushkin được dịch sang tiếng ta, mặc dù có một số bài được bạn đọc yêu thích, tán thưởng, nhưng với một số hạt sạn chữ nghĩa, tôi vẫn có thể nảy sinh ý nghĩ: hẳn trong nguyên bản, bài thơ phải hay hơn thế. Vì nếu không vậy, làm sao từ hàng trăm năm nay, cả một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với bao tài năng xuất chúng đều nhất nhất ngưỡng mộ, tôn thờ ông. Ngoại trừ một số trường hợp như bản dịch "Đợi anh về" (thơ Simonov) do nhà thơ Tố Hữu thực hiện, một số bài của một số tác giả khác, hoặc như ở đây, trường hợp thơ Evtushenko, tôi lại nghĩ khác. Theo tôi, những bài thơ đó, nếu trong nguyên bản tiếng Nga có lẽ cũng chỉ hay đến thế. Và hiệu quả Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của nó đối với độc giả Nga chắc cũng chỉ có thể tương ứng như trường hợp bản dịch đối với đọc giả Việt Nam. Với tôi, những bài như "Đêm trắng ở Ackhăngghen", "Yên lặng", qua bản dịch tiếng Việt có thể được coi là những bài toàn bích.

Điều này có nguyên do: Dịch giả Bằng Việt trước hết là một nhà thơ, một nhà thơ tài hoa. Anh đã có nhiều năm sống và học tập ở Nga. Tại đây, qua trang sách và qua thực tế cuộc sống, anh đã tìm thấy trong tâm hồn lãng mạn của mình những nét gần gũi, đồng cảm với tâm hồn người dân Nga. Không chỉ riêng các bản dịch thơ Evtushenko, mà nhiều bản dịch thơ của các nhà thơ khác, Bằng Việt đã thực chất tạo nên một kiểu thơ rất quyến rũ, vừa mang phong vị Nga kết hợp với phong thái hào hoa của Bằng Việt. Sự "gặp gỡ" này là điều mà giới dịch giả hằng mong ước. Chỉ có thể nói đó là sự may mắn hơn là một kinh nghiệm tổ chức hay một sự chuẩn bị trước.

Evgheny Evtushenko sinh năm 1933 tại thị trấn Zima, tỉnh Irkutsk, vùng Siberia. Ông là nhà thơ rất có tầm vóc của nước Nga từ nhiều thập kỷ nay. Ông viết sớm và sớm tạo được một chỗ đứng vững chắc trên thi đàn. Từ "chỗ đứng" này, Evtushenko đã đi tới nhiều nơi, chứng kiến tận mắt nhiều sự kiện Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá lớn lao trên thế giới. Bản thân Evtushenko cũng từng đến Việt Nam nhiều lần, có nhiều sáng tác giá trị đề cao phẩm giá của nhân dân ta. Nhưng trong đó "sự đến" có ý nghĩa nhất, nghĩa là qua chiếc cầu mang tên Bằng Việt, với tập thơ "Lọ lem" (Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1983, giải thưởng sách dịch Hội Nhà văn Việt Nam 1984) ông đã đến với sự yêu mến của đông đảo bạn đọc Việt Nam, trở thành một trong những nhà văn Nga được biết đến một cách rộng rãi nhất.

Evtushenko là một thi sĩ thành công ở cả hai mảng thơ: Thơ Ok9cab Link Chính Thức Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và thơ tình yêu. Điều này là do sự kết hợp tuyệt vời giữa tài năng và bản lĩnh của ông, những yếu tố làm cho Evtushenko luôn đứng vững trước mọi biến cố, thử thách, kể cả khi Liên bang Ok9 cab trò chơi casino phổ biến chủ nghĩa Xô viết tan rã. Trong bài "Yên lặng", Evtushenko đã viết:

Anh sung sướng vì anh không vĩ đại
Và vì em không sắt đá cùng anh

Một con người biết yêu như thế, một con người có bản lĩnh như thế, tôi nghĩ rằng: con người ấy vĩ đại lắm!

Để kết thúc bài viết này, xin giới thiệu cùng bạn đọc bài thơ "Yên lặng" của Evtushenko qua bản dịch của nhà thơ Bằng Việt:

Anh và em cổ xưa như biển cả
Biển dịu dàng ru ngủ vỗ về ta
Anh và em cổ xưa như nỗi khổ
Tự ngàn đời ta muốn tránh cho xa 

Em yêu ơi, ta mệt rồi có phải
Những con tàu trắng kia không đến đón chúng mình
Ta chỉ đón lớp lớp triều ập đến
Để ngã vào tình biển lớn mông mênh! 

Cái vực thẳm đại dương mọi điều như hiểu hết
Với chúng mình chẳng bắt nạt gì nhau
Hãy yên lặng nếu không còn cách khác
Nếu không còn biết cách chạy đi đâu 

Anh hít thở tóc em đẫm sóng chiều xa ngái
Như hít thở mùi hương một xứ lạ xa mình...
Anh sung sướng vì anh không vĩ đại
Và vì em không sắt đá cùng anh!

Phan Trọng Miên

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.