Hành trình gieo chữ ở Gò Da

Số lượng học sinh mỗi năm càng tăng, nhà trường đưa toàn bộ lớp ghép (lớp 4+5) gồm 14 học sinh xuống ở nội trú tại khu tập thể trường. Nhà trường trang bị toàn bộ đồ dùng cá nhân cũng như dụng cụ sinh hoạt tập thể, OK9 đã banh bếp tập thể còn các thầy cô trích một phần lương ủng hộ các em mua thức ăn hằng ngày. Từ khi có học sinh nội trú, giáo viên đã nhường lại 2 phòng cho học sinh.

Vượt trên 100km, từ TP Quảng Ngãi chúng tôi đến Trường Tiểu học Sơn Ba (xã Sơn Ba, huyện miền núi Sơn Hà). Những ánh mắt trong sáng của các trò Gò Da làm ấm áp màn sương núi dày đặc. Tại đây, câu chuyện trò nghèo Gò Da đã làm chúng tôi không khỏi cảm động, khâm phục.

Băng rừng cõng chữ đến Gò Da

Hồ hởi đón chúng tôi, Ban Giám hiệu Trường Tiểu học Sơn Ba đã dẫn chúng tôi đến thăm khu ở nội trú cho trò nghèo thôn Gò Da. Có 15 học sinh ở nội trú trong 2 phòng sinh hoạt ăn - ngủ. Thầy Nguyễn Văn Cương - Hiệu trưởng cho biết, hiện trường còn có một điểm lớp tại thôn Gò Da với 12 học sinh.

Phòng học tồi tàn do thầy Đinh Văn Ngoan đứng lớp tại thôn Gò Da - cũng tại căn phòng này người dân Gò Da biết đến cái chữ.
Phòng học tồi tàn do thầy Đinh Văn Ngoan đứng lớp tại thôn Gò Da - cũng tại căn phòng này người dân Gò Da biết đến cái chữ.

Tiếp chúng tôi trong phòng Ban giám hiệu, thầy Cương kể chúng tôi nghe về hành trình nhọc nhằn đem cái chữ lên thôn Gò Da. Từ trung tâm xã Sơn Ba phải cuốc bộ 4 tiếng đồng hồ qua 5 ngọn dốc, núi cao mới đến được thôn Gò Da nằm heo hút rừng sâu. Dân cư trong thôn đều là Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Hre với 38 hộ và 123 nhân khẩu. Vì quá xa xôi hẻo lánh, người dân Gò Da bao đời nay luôn khốn khó, nghèo nàn và lạc hậu. Người dân sống chủ yếu bằng nghề trồng lúa rẫy, lương thực và Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP tự cung, tự cấp.

Không ít lần UBND huyện Sơn Hà đã tổ chức vận động người dân xuống định canh, định cư gần trung tâm xã nhưng người dân không đi vì đã quen thuộc với con suối, ngọn núi ở Gò Da. Theo thầy Cương, từ năm 2002 trở về trước, nơi đây là điểm mù chữ, trắng về Ok986 tải ứng dụng, 100% trẻ độ tuổi không được đến trường.

Không thể để cái dốt, cái nghèo bám riết lấy Gò Da, Ban Giám hiệu Trường Tiểu học Sơn Ba đã quyết tâm đem cái chữ về thôn. Bước đầu với muôn vàn khó khăn, từ việc dựng phòng học, vận động người dân đưa con đến trường… Năm 2002 - 2003, qua vận động, lớp học đầu tiên gồm 23 học sinh lớp 1 gồm nhiều độ tuổi khác nhau. Có gia đình 3 anh, chị em học chung một lớp. Lớp học được bà con trong thôn hào hứng gây dựng. Người chẻ tre, bó tranh, người đóng bàn ghế, bảng đen. "Các em rất vui sướng, phấn khởi khi lần đầu tiên đi học. Còn người già, cha mẹ các em thì kéo đến xung quanh lớp học xem các cháu lập bập đọc từng chữ: A, B, C,…" - thầy Cương xúc động nhớ lại.

Sau ba năm, lớp học nâng lên với 22 học sinh. Đến năm học 2005 - 2006, Ban Giám hiệu nhà trường mở thêm lớp 1 với 7 học sinh. Tiếp đó năm 2006 - 2007 tuyển 8 học sinh lớp 1. Phấn khởi trước việc con em thi nhau tham gia học chữ, bà con trong thôn lại dựng thêm 1 phòng học tranh tre, nứa lá. Năm học 2007 - 2008, có 19 học sinh đầu tiên của Gò Da đã hoàn thành chương trình tiểu học. Bà con trong càng phấn khởi khôn xiết, tiếp tục cho các em ra trung tâm xã Sơn Ba ở bán trú học lên THCS. Còn lớp học đóng chốt Gò Da, thầy Đinh Văn Ngoan vẫn tiếp tục đứng lớp đem cái chữ, kiến thức cho các trẻ.

Số lượng học sinh mỗi năm càng tăng, được sự nhất trí của cha mẹ học sinh, nhà trường đã đưa toàn bộ lớp ghép (lớp 4+5) gồm 14 học sinh xuống ở nội trú tại khu tập thể trường. Nhà trường đã trang bị toàn bộ đồ dùng cá nhân cũng như dụng cụ sinh hoạt tập thể, OK9 đã banh bếp tập thể. Khi thầy cô nhận lương, tiền kê lại trích ra một phần để ủng hộ tiền mua thức ăn hằng ngày cho các em. Từ khi có học sinh nội trú, giáo viên phải ở chật chội hơn để nhường lại 2 phòng cho học sinh.

Sau khi đi học về, trò nghèo Gò Da tự nấu cơm tại khu nội trú trường.
Sau khi đi học về, trò nghèo Gò Da tự nấu cơm tại khu nội trú trường.

Những ngày đầu, các em được giáo viên hướng dẫn cách nấu ăn, sinh hoạt tập thể, kĩ năng sống và học tập. Đến nay cuộc sống xa nhà của các em đã dần dần đi vào ổn định. Các em biết tự chăm sóc lẫn nhau, tắm giặt, vệ sinh đi vào nền nếp. Các thầy cô giáo đã tận tình giúp đỡ, gần gũi quan tâm chăm sóc các em, làm các em quên đi nỗi nhớ nhà, yên tâm học tập.

Cả đời gieo chữ Gò Da

Thầy Cương kể lại: "Vì người dân thôn Gò Da còn lạc hậu, phong tục chữa bệnh bằng cúng bái, nên khi các em bị bệnh, giáo viên đã giải thích bệnh tình và cách chữa trị, sau đó đưa các em đi Trạm Ok986.vip bảo mật SSL xã điều trị. Đặc biệt là cha mẹ các em, khi nghe con bị đau đã khăng khăng đòi đưa về lại thôn cho thầy cúng đuổi ma. Ban giám hiệu nhà trường lại một lần nữa vận động, khuyên giải giữ các em lại cho Ok986.vip bảo mật SSL xã tiếp tục chữa trị. Dần dần học sinh và cha mẹ các em tin tưởng cách chữa trị hiệu quả của Ok986.vip bảo mật SSL xã".

Khi số học sinh lớp 4 và 5 ra trung tâm xã ở nội trú, thì thầy Đinh Văn Ngoan vẫn tiếp tục cắm lại thôn dạy học lớp còn lại. Cũng với lớp học tạm bợ dựng bằng ván cây và lợp lá rồi đến tôn, thầy Ngoan vẫn ngày ngày lên lớp. Ở các thôn Gò Da, cho đến bây giờ chưa học sinh nào biết lớp mẫu giáo. Lần đầu tiên lên lớp là vô thẳng lớp 1. Bởi lẽ, Gò Da quá xa trung tâm xã nên đành bỏ qua lớp mẫu giáo. Bởi thế thầy Ngoan cũng là thầy dạy lớp 1 kiêm luôn thầy dạy mẫu giáo.

Thầy Đinh Văn Ngoan đã có vợ và 2 người con. Năm 2004 thầy xung phong lên thôn Gò Da gieo chữ. Cho đến bây giờ, ở cái tuổi 48, cuối tuần nào thầy cũng xuống núi, rồi ngày sau cõng gạo, mắm, muối vượt núi ở lại Gò Da dạy học.

Chiều muộn, chia tay giáo viên và học sinh nghèo Gò Da, rời Sơn Ba về lại Quảng Ngãi, chúng tôi không khỏi bồi hồi xúc động nghĩ về hành trình có được cái chữ ở thôn Gò Da heo hút rừng sâu. Cách đây 8 năm, thôn Gò Da là điểm trắng Ok986 tải ứng dụng, 100% mù chữ. Giờ đây con, cháu của họ đều biết cái chữ và sục sôi thi đua nâng học vấn, quyết tâm đem kiến thức khai sáng thôn nghèo Gò Da. Có được thành quả như trên, đúng như thầy Hiệu trưởng Đặng Văn Cương bộc bạch: "Nếu ai đã từng thấy cảnh học sinh và giáo viên đi lại trong mùa mưa lũ để bám trường, bám lớp thì sẽ hiểu được cái khổ của những người đem chữ về thôn hẻo lánh và cái khổ tìm chữ của những trò nghèo miền núi"

Thành Sự

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc OK9 đã banh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in OK9 thể thao xanh chín (OK9 Cab) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo OK9 Cab), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn Ok9 cool link đăng nhập dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành Ok986.vip bảo mật SSL cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.