Hà Tiên – dậy sóng tình xưa

Hà Tiên luôn luôn là vùng đất bí ẩn. Miền biên viễn, hồ nước mênh mang, biển sóng rộn ràng, núi non soi bóng. Xưa, những đêm trăng, các nàng tiên giáng trần ca múa trên đầm Đông Hồ, vui đùa tắm mát.
  • Hà Tiên trở thành thành phố thuộc tỉnh Kiên Giang
  • Thành lập thành phố Hà Tiên thuộc tỉnh Kiên Giang

Cách đây hơn 300 năm, khi mới khai khẩn vịnh biển hoang vu này, tướng Mạc Cửu (1655-1735) đã mơ viễn cảnh huy hoàng của Hà Tiên. Quả nhiên, nay thị xã Hà Tiên đã được lên thành phố, đô thị loại II (11-2018), với mười danh thắng được tôn vinh.

Vịnh biển thi ca và bi tình sử Phù Dung

Có những câu chuyện như cổ tích đã xảy ra tại vùng biên cương này. Trước hết, nói đến Hà Tiên, thường nhắc tới Tao đàn Chiêu Anh Các, do Mạc Thiên Tích lập nên. Mạc Thiên Tích là con trai Mạc Cửu. Ngay khi kế vị cha, Mạc Thiên Tích đã nghĩ tới lập Thi đàn Chiêu Anh Các, là nơi tập hợp hiền tài và đàm đạo thơ ca. Chiêu Anh Các được coi là tổ chức văn chương đầu tiên ở nước ta.

Mạc Thiên Tích được triều Nguyễn phong ấn -Tổng trấn Hà Tiên, khi vừa tròn 28 tuổi (1736). Là một tướng tài, giỏi giang cả về quân sự lẫn văn chương, Mạc Thiên Tích có nhiều ý tưởng phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao tại cửa vịnh Hà Tiên. Chiêu Anh Các tạo nên không khí mới lạ, thu hút tầng lớp trí thức trong vùng đất biển mới sinh sôi. Họ say sưa đàm đạo thi ca cùng những vấn đề non sông OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, nơi tận cùng của Tổ quốc.

Phố biển Hà Tiên.
Phố biển Hà Tiên.

Một mối tình đã nảy sinh, như định mệnh sắp đặt hồn nhiên. Đó là khi Chiêu Anh Các xuất hiện một nàng thơ. Nữ sĩ Nguyễn Thị Xuân, thôn nữ hồ sen, một giai nhân tuyệt sắc bên dãy núi Bình San. Đầu tiên nàng còn giả trai đến đăng ký sinh hoạt với danh tự Phù Cừ. Bởi thi đàn Chiêu Anh Các chỉ thu nạp các đấng nam nhi quanh vùng.

Tâm hồn thi ca vượt trội của nữ sĩ Nguyễn Thị Xuân đã được chấp nhận. Từ đó, Chiêu Anh Các có một nữ sĩ dịu dàng, với gương mặt trái xoan xinh xắn, dễ thương. Mạc Thiên Tích đem lòng tơ tưởng nàng thơ. Tình yêu gắn bó hai tâm hồn thi ca lúc nào không hay.

Nhớ nhung. Quấn quýt. Hẹn hò. Sóng tình cuộn trào không sao cưỡng nổi. Năm sau, ngài Tổng trấn quyết định đưa nàng về dinh họ Mạc, với danh phận Ái Cơ Phù Cừ. Mặc cho Hiếu Túc phu nhân tỏ ý hậm hực hờn ghen, Ái Cơ Phù Cừ thường ở bên chàng, luận bàn chữ nghĩa, nói cười rổn rảng. Lòng hận thù ngày một dâng cao trong lòng Hiếu Túc phu nhân. Mụ đã bày mưu tính kế hãm hại Ái Cơ, nhân chuyến đi kiểm sát quân sự, thuộc rừng núi biên cương của Mạc Thiên Tích.

Nhưng ông trời có mắt, bỗng dưng đổ mưa trút gió, vũ bão trên rừng. Trời long đất lở. Đường đi trơn trượt, núi sập, suối đầy. Đoàn quân phải quay về không thể tiếp tục vó ngựa nơi biên cương. Đội mưa về nhà, Mạc Thiên Tích nhảy xuống ngựa vội gọi ngay nàng Ái Cơ Phù Cừ, vì quá nhớ nàng. Nhưng bặt vô âm tín.

Gọi mãi chẳng thấy lời thưa. Chàng cuống lên tìm khắp trong dinh phủ. Các gia nhân đều khiếp sợ vì tiếng gọi thất thanh của ngài Tổng trấn. Họ không dám nói ra sự thật, vì lệnh của phủ phu nhân đã ban, cắt lưỡi ai dám hé lời. Mưa rừng xối xả. Bất ngờ ngài Tổng trấn sững người nghi ngờ khi nhìn thấy các chậu lớn hứng nước mưa đều úp xuống.

Bình thường mỗi khi mưa, các chậu đều phải hứng nước, dự trữ cho việc sinh hoạt hàng ngày. Ngài ra lệnh cho gia nhân lật chậu lên. Ai nấy vội ùa ra sân. Chính ngài đích thân bước tới, lật một chậu lớn nhất, bên đầu thềm ngôi nhà. Ai ngờ nàng Ái Cơ bị nhốt trong đó. Miệng nàng bị bịt giẻ. Tím bầm đôi môi, nàng ngạt thở ngất xỉu trong tay chàng. Mạc Thiên Tích hét lên vì quá đau đớn, thương xót người vợ hiền. Trong khi đó, Hiếu Túc phu nhân lạnh lùng, coi như không biết chuyện gì đã xảy ra. Mọi người trong dinh đều câm như hến.

Từ đó, Ái Cơ Phù Cừ buồn phiền nhịn ăn, đóng cửa phòng, đòi đi tu. Nàng muốn rời chốn thị phi và dinh trấn xa hoa lộng lẫy. Khuyên bảo thế nào cũng không được. Dỗ dành thế nào cũng không làm lay chuyển được Ái Cơ. Sợ nàng thác oan, Mạc Thiên Tích đành cho người xây chùa bên chân núi Bình San, gần hồ sen nhà nàng năm xưa. Đó là ngôi chùa "Phù Dung Cổ Tự".

Nàng xuống tóc. Vĩnh biệt một cuộc tình cay đắng. Ái Cơ viết bài thơ cuối cùng chia tay Tao đàn: "Vươn khỏi bùn nhơ thoát vươn lên/ Phô lòng trong trắng giữa thiên nhiên/ Xuân thu đậm nhạt bao hồng tía/ Đừng sánh thanh cao với đóa sen". Tác phẩm thơ "Hà Tiên thập cảnh" của Mạc Thiên Tích đã được viết tại nơi này.

"Tri đức học xá" và mối tình Đông Hồ -Mộng Tuyết

Hơn 150 năm sau, khi Tao đàn Chiêu Anh Các tan rã (1771), Hà Tiên lại xuất hiện một tao đàn thứ hai. Đó là "Tri đức học xá", do thầy giáo Lâm Tấn Phác thành lập (năm 1926), ngay tại nhà mình, bên sông Đồng Hồ. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP chính là dạy học, truyền bá chữ Quốc ngữ, nhưng "Tri đức học xá" còn là nơi tâm giao của những thi nhân. Thầy giáo Lâm Tấn Phác nổi lên với bút danh Đông Hồ. Những tác phẩm OK9 thể thao xanh chín, văn chương của Đông Hồ đều sâu sắc và thể hiện khí phách của một người tiên phong mở cõi. Mạnh mẽ và sắc sảo.

Trong số học trò của ông, có cô em vợ tên là Thái Thị Úc, xinh xắn chăm chỉ. Sớm thể hiện một tâm hồn thơ trong trẻo, hồn nhiên, Thái Thị Úc được thầy giáo quan tâm giúp đỡ từng con chữ viết ra. Tâm đắc. Tri kỷ bên nhau.

Thời gian trôi đi. Người vợ ốm đau bệnh tật, nhà thơ Đông Hồ trông cậy mọi việc giao cho Thái Thị Úc trông nom gia cảnh. Nhưng số người yểu mệnh. Ba năm sau người vợ ra đi. Đông Hồ sống trong nỗi cô đơn. Ông chỉ biết lấy văn thơ, thư pháp, làm nơi nương tựa tinh thần. Ngày ngày thầm lặng lên lớp. Tối đến lại chong đèn, đốt nến làm thơ, luyện chữ, đơn bóng lẻ loi.

Khi đó, Thái Thị Úc âm thầm chăm sóc cho người anh rể, tận tình chu đáo. Từ miếng ăn, tấm áo, bút nghiên. Nhất là những buổi sinh hoạt đàm bàn chữ nghĩa, với bạn văn chương; bao giờ cũng có Thái Thị Úc bên cạnh Đông Hồ, đúng với hình ảnh "nâng khăn sửa túi". Tình yêu đến tự nhiên như hình với bóng. Kết tóc xe tơ. Một cuộc tình như có tự ngàn xưa.

Từ đây, Thái Thị Úc cùng chồng theo đuổi việc thơ ca, như thời còn tuổi mười tám, đôi mươi. Đông Hồ đặt bút danh cho vợ là Mộng Tuyết. Không còn dừng sự nghiệp văn chương ở Hà Tiên nữa, Đông Hồ và Mộng Tuyết còn đưa in các tác phẩm ở Sài Gòn và Hà Nội.

Tượng đài Tổng Trấn Hà Tiên Mạc Cửu (1655-1735).
Tượng đài Tổng Trấn Hà Tiên Mạc Cửu (1655-1735).

Trước đó, Đông Hồ đã nổi tiếng không những ở thi ca, mà còn lưu danh qua những bài báo, nghiên cứu văn hóa miền Nam. Sau này, những bài thơ của Mộng Tuyết cũng lần lượt được in trên tạp chí Nam Phong (Tự lực Văn đoàn) vào những năm 1937-1938.

Đến đầu năm 1939, Mộng Tuyết được tặng Bằng khen của Tự Lực Văn đoàn qua thi phẩm "Phấn hương rừng". Tên tuổi hai người ngày một thăng hoa trên văn đàn miền Nam suốt mấy thập niên sau đó. Nhưng rồi, mọi chuyện trắc trở khi nhà thơ Đông Hồ đột quỵ ngay trên giảng đường ở Sài Gòn. Ông tạ thế năm 1969 (thọ 63 tuổi).

Nữ sĩ Mộng Tuyết quay về ngôi nhà "Tri đức học xá" năm nào ở Hà Tiên. Khi đã ở tuổi 55, nữ sĩ Mộng Tuyết một lòng thờ chồng, chăm lo Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP gia đình. Bà tập trung viết và xuất bản hơn mười đầu sách, trong đó có tiểu thuyết viết về tình duyên của nàng Ái Cơ Phù Cừ. Đặc biệt, bộ hồi ký (ba cuốn) về cuộc đời sự nghiệp của vợ chồng bà, chứa đựng nhiều cảm xúc và tràn đầy kỷ niệm, trong làng văn thơ miền Nam một thuở. Nữ sĩ Mộng Tuyết mất năm 2007 (thọ 93 tuổi), sau 38 năm sống trong cô đơn nơi vịnh biển Hà Tiên.

Cổ tích Thạch Động

Ắt hẳn nhiều người khi đến thăm hang Thạch Động, gần cửa khẩu quốc tế Hà Tiên-Prếch Char, sẽ rất ngạc nhiên. Nơi đây chính là chốn đại bàng giam cầm công chúa Quỳnh Nga trong cổ tích Thạch Sanh. Trong lòng Thạch Động có hang sâu thăm thẳm không biết đi về đâu. Lý Thông cũng đã lấp đá để nhốt Thạch Sanh, sau khi đưa công chúa Quỳnh Nga lên khỏi hang. Phía đông của Thạch Động hiện có hình núi tạc thành đầu con đại bàng độc ác, với chiếc mỏ khổng lồ.

Ai cũng rõ sau đó, Thạch Sanh được vua thủy tề cứu vớt, đưa trở về trần gian. Thạch Sanh đã dùng tiếng đàn giải oan cho mình. Cuối cùng Lý Thông bị trừng trị. Người hướng dẫn viên ở đây rất thuộc những vần điệu trong câu chuyện bằng thơ này. Thì ra đã có tới 1812 câu trong bản thơ nôm kể chuyện Thạch Sanh. Hà Tiên quả là vùng đất kỳ bí, ẩn giấu những câu chuyện tình huyền diệu, gắn liền với nền văn học nước nhà.

Vương Tâm

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.