Gừng càng già càng cay

Về dự trại sáng tác do Ủy ban toàn quốc các hội Liên hiệp VHNT Việt Nam tổ chức tại khách sạn Thiên Mã - Đồng Mô, Ngải Sơn hồi tháng 4 vừa qua là các nhà văn, nhà thơ, nhà nhiếp ảnh của 11 tỉnh Đồng bằng Bắc bộ. Người cao tuổi nhất là trại viên Trần Hồng Hải, quê ở Nam Định. Cụ Hải năm nay đã 81 tuổi, từng có những năm tháng công tác, gắn bó với ngành OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á...

Vị trưởng lão TRần Hồng Hải vẫn minh mẫn và đủ sức đọc một mạch hết một truyện thơ dài hơn chục trang của mình mà không hề bị ngắt quãng, đã gây một ấn tượng khó quên đối với tôi. Tháng 9 năm nay, cụ lên Nhà xuất bản Văn học nộp bản thảo tập thơ thứ 8, nhân tiện cụ đón tôi về thăm quê hương - huyện Giao Thủy, Nam Định.

Trên đường về, suốt năm giờ ngồi trên xe khách, cụ Hải "chiếm vũ đài" liên tục, với giọng khỏe, chắc, hào sảng, cụ đọc "Truyện Kiều", trích dẫn những trường đoạn hay trong các bài viết nghiên cứu của các văn nghệ sĩ nổi tiếng như Đặng Thai Mai, Đào Duy Anh, Xuân Diệu, Hoài Thanh...

Phải khéo lắm tôi mới tranh thủ hỏi được cụ:

- Hình như bác thuộc toàn bộ "Truyện Kiều" thì phải?

- Rất thuộc. Tôi có thể đọc ngược, đọc xuôi và thuộc lòng toàn bộ "Truyện Kiều". Từ năm 1946 cho đến hôm nay, đã trên 60 năm vẫn chưa hề quên một câu nào.

Ngồi trên xe, lúc cụ đọc Kiều, lúc ngâm rồi lại "bình giảng" làm cho khách bỏ cả xem ca nhạc trên màn hình, hướng về cụ nghe cụ bình giảng "Truyện Kiều" mãi cho tới khi xe về tới nhà.

Cụ Hải tuổi Tân Mùi, nhập ngũ năm 1947, khi mới 16 tuổi. Năm 1949, cụ chuyển sang ngành OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, chuyên diệt tề ngụy Việt gian. Chiến công đáng kể nhất của Trần Hồng Hải là đã hạ sát được tên Việt gian khét tiếng, đó là tên quận trưởng Đinh Văn Định. Trần Hồng Hải đã được Hồ Chủ tịch tặng một chiếc áo. Anh sung sướng coi như một báu vật. Chiếc áo sau này đã được lưu giữ làm hiện vật truyền thống của Sở OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Nam Định.

Tháng 1/1951, Trần Hồng Hải chuyển sang bộ đội chủ lực của Trung đoàn 46, Quân khu Ba. Trận đánh địch càn vào Chùa Cả ( Nam Định) mùa thu năm 1953, Trần Hồng Hải bắn cháy 1 xe tăng của Pháp, bên nhà thờ Sanh Tooma (nay gọi là nhà thờ Cả). Trong đoàn quân Pháp đi càn có 1 xe tăng, 3 xe bọc thép. Trần Hồng Hải điều khiển khẩu DKZ không giật, bằng 1 quả đạn "điểm đúng huyệt", chiếc xe tăng bốc cháy. Bốn tên Pháp trong xe bật nắp nhảy lên liền bị trọng liên của ta tiêu diệt. Bị đánh bất ngờ, địch cực kỳ hoảng hốt. Ba chiếc xe bọc thép liền quay đầu cài số lùi chạy tháo thân, bỏ mặc bộ binh để quân đội Việt Minh tiêu diệt. Trận địch càn Chùa Cả, quân ta tiêu diệt và bắt sống 5 tiểu đoàn địch. Trần Hồng Hải được tặng thưởng Huân chương Chiến công Hạng Nhất. Tháng 10 năm 1954, Trần Hồng Hải bị sốt rét, tóc rụng hết, đơn vị cho về quê nghỉ dưỡng. Và từ khi ấy Trần Hồng Hải mới đi học cấp II trường huyện ở Xuân Bắc. Lên cấp III, anh sang học tận thị xã Thái Bình.

Từ những ngày đầu nhập ngũ, anh bộ đội Trần Hồng Hải đã hăng say tham gia viết bích báo ở đơn vị. Năm 1956, Ty Văn hóa Nam Định mở cuộc thi thơ. Bài "Tiễn đưa" của Trần Hồng Hải đoạt Giải Nhất, được Trưởng Ty Văn hóa - nhà văn Chu Văn trực tiếp trao giải. Có lẽ đây là dấu mốc quan trọng trong đời để Trần Hồng Hải đi vào viết văn, làm thơ. Cho đến hôm nay, câu ngạn ngữ "gừng càng già càng cay" đối với Trần Hồng Hải là chính xác.

Cụ Hải có hai phu nhân, 8 người con cả thảy, vậy sao trưởng lão còn "phong độ" thế? Cụ Hải cười với điệu cười rất phong tình. Đôi mắt vẫn cực kỳ tinh, không phải đeo kính lão, đôi tai vẫn thính nhạy.

- Điều gì đã giúp cụ trông như một võ sư vậy?

- Ồ, sáng mai đúng 5h ông dậy xem tôi làm gì sẽ rõ.

Quả nhiên như vậy. Sáng hôm sau cụ Hải bật dậy. Vài ba phút sau mới thấy nhạc Đài Tiếng nói Việt Nam trên loa công cộng vang lên. Sau vài phút khởi đầu vận động toàn thân cho nóng đều, cụ Hải nhảy lên bám vào song cửa đu đưa như đưa võng chừng đến vài chục lần. Tiếp theo, cụ làm bạn với đôi quả tạ 15 ký. Hai tay cụ đưa lên hạ xuống đủ 3000 lần, rồi đưa ngang đưa dọc, đưa trước đưa sau tới 100 lần nữa. Hết động tác mạnh mẽ, cụ chuyển sang luyện tập cột sống, luyện tập cổ, đôi tai, hai mắt, chân và tay. Tiếp theo là vừa tập xoa bóp và bấm huyệt ở vùng bụng, bàng quang, vùng thượng thận. Sau cùng là cụ tìm đến đôi bàn chân để "mát xa" rất chi tiết như các nhân viên ở trung tâm vật lý trị liệu đã làm. Vừa tập, cụ Hải vừa chỉ dẫn: "Đôi bàn chân là ngọn nguồn của sự gây bệnh, không thể xem thường được. Điều trị nó là nâng cao sức khỏe toàn cơ thể đấy!".

Giờ tập phải kéo dài đến 6h30' mới kết thúc. Cụ Hải chỉ nghỉ vài phút rồi tắm trước khi ngồi uống trà, cà phê và ăn sáng mà phu nhân đã soạn sẵn. Vừa uống, cụ Hải vừa "trình diễn" hàng chục bài thơ cụ viết trong dịp đi dự trại sáng tác Đồng Mô. Cụ Hải còn cho biết, hiện cụ đang viết một cuốn sách đồ sộ mang tên: "Những điều chưa viết và chưa nói về "Truyện Kiều" - Nguyễn Du". Ngoài những tập thơ tiếp theo, OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á này được xem là "cái đinh" đóng vào sự nghiệp sáng tác, nghiên cứu trên 60 năm của cụ Trần Hồng Hải.

Để kết thúc chương trình buổi sáng, cụ mời tôi lên xe máy đi thăm nhà thờ Phú Nhai. Vừa đi với tốc độ 50 - 60km/giờ, cụ vừa đưa ra một kết luận xem ra rất chí lí: "Có sức khỏe mới sáng tác khỏe được!".

Nam Định, 25/9; Hà Nội, 10/10/2011

Hoàng Kim Đáng

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.