Gọi trâu!

Trưa hè oi ả, ngồi dưới bóng râm gốc đa đầu làng; ta lại mường tượng những vũng trâu đằm, những ao hồ ta tắm mát cùng trâu, những lũy tre dân làng buộc trâu để nghỉ ngơi. Nhìn những bờ vùng bờ thửa ngập cỏ lại nhớ khi cả bọn tranh nhau cắt từng gánh cỏ trên các bờ đất trơ trọi. Nhìn khói đốt đồng sau mùa gặt, ta lại nhớ những đụn rơm cao cất rơm ngày xưa cha mẹ lo phơi trở để làm thức ăn dự trữ cho trâu.

  • Mắt nắng trong rừng lê

"Trâu ơi ta bảo trâu này
Trâu ăn no cỏ trâu cày với ta.
.."

Tiếng gọi như khắc khoải, vọng về từ quá khứ, một vùng kí ức miên man sâu thẳm mờ xa; từ thuở sơ khai của nền văn minh lúa nước, thuở cánh chim lạc bay mải miết trên thạp, trống đồng; thuở hạt gạo phải một nắng hai sương xay giã giần sàng... Tiếng gọi trâu hay tiếng gọi tìm lại tuổi thơ, tìm về một thời khó nhọc mà tiếc nuối, mà nâng niu những điều bình dị thân thương trong cuộc sống đời thường...

Với mỗi người sinh ra, lớn lên và gắn bó cuộc đời với làng quê, bất kể vùng miền nào thì hình ảnh con trâu đã trở nên quá quen thuộc với cuộc sống thanh bình sau lũy tre làng. Từ thuở hồng hoang, khi con người vỡ đất sinh cơ lập nghiệp, làm nên những cánh đồng bờ xôi ruộng mật đã nhờ đến sức lực của trâu.

Từ mờ sáng tinh sương đến tối mịt, trâu đã cùng nhịp bước với người cày bừa mà làm nên những đồng Dòng, đồng Búng... mà tạo nên những mùa vàng bội thu. Trâu to xác, hiền lành dễ bảo, ngoan ngoãn nghe lời con người, gắn bó khi được mùa cũng như khi thất bát, lúc mưa nắng dãi dầu hay ở đồng sâu ruộng cạn. Trâu trở thành tài sản lớn của mỗi gia đình nông thôn "con trâu là đầu cơ nghiệp" nên mua được con trâu là việc hệ trọng "Tậu trâu, lấy vợ, làm nhà. Trong ba việc ấy thật là khó thay".

343753648_173920601975687_7811404967031385891_n.jpg -0
Tuổi thơ trên lưng trâu của những đứa trẻ vùng quê.

Trâu khuya sớm cực nhọc việc đồng áng cùng người nên được ví là hình ảnh của sự tận tụy trung thành "lạc đàng theo chó, lạc ngõ theo trâu". Trâu cùng người tháng ngày chân bùn tay lấm trở thành hình ảnh mặc định cho phận đời rơm rạ "con trâu đi trước cái cày theo sau". Trâu gắn bó cuộc đời từ cái chuồng vuông vắn đến cánh đồng bao la nên trở thành một phần của niềm hạnh phúc chồng vợ lứa đôi "Trên đồng cạn dưới đồng sâu/ Chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa"...

Bao Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP nặng nhọc từ đồng áng, kéo gỗ làm nhà đến kéo xe chở đất đá đều nhờ sức trâu. Trâu cũng đem đến những lợi ích OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao không hề nhỏ từ thịt, da sừng. Trâu trở thành biểu tượng văn hóa, tâm linh của làng quê Việt Nam. Trâu trong tục ngữ, ca dao. Trâu trong lễ hội truyền thống. Trâu trong văn chương là hình ảnh làng quê bình dị, là tuổi thơ gợi thương gợi nhớ như "Mục đồng địch lí ngưu quy tận" (''Thiên Trường vãn vọng'' - Trần Nhân Tông) hay "Gõ sừng, mục tử lại cô thôn" (''Chiều hôm nhớ nhà'' - Bà Huyện Thanh Quan)...

Tuổi thơ của thế hệ 7x, 8x đã qua mấy mươi năm nhưng vẫn luôn hiện hữu những kí ức tươi đẹp như một cuốn phim quay chậm. Lứa trước thì chăn trâu hợp tác, lứa sau thì chăn trâu cho nhà mình sau khi được bán hóa giá. Thời ấy, tuổi thơ chưa bị ảnh hưởng bởi công nghệ thông tin, chưa có học thêm học bớt nên cứ một buổi đi học và một buổi chăn trâu. Nhà nào đông con, anh em sàn sàn nhau thì phải chia phiên bởi đứa nào cũng thích Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP chăn trâu.

Mùa nào có thú vui của mùa đó. Khi thì cả đoàn lùa trâu lên động Mũi Thuyền (còn nguyên sinh) mặc trâu ăn trên các sườn động, người thì túa ra khắp nơi đi hái trái sim, trái bốm, trái găng... Khi thì cả bọn cưỡi trâu ra đập Bàu Ganh, đập Mò Cua, người cùng trâu tắm mát thỏa thuê. Mùa đông, cả bọn thả trâu trên cánh đồng Dòng bao la đã gặt xong chỉ còn trơ gốc rạ. Với nùi rơm trong tay, đứa thì đi bắt cua, cá; đứa đi móc trộm khoai, lạc để nướng ăn trong trời chiều xám ngoét, tái tê. Có phải vì đói, rét hay vui mà ăn ngon lành, ăn hết còn thòm thèm. Cái hương vị tuổi thơ bây giờ chẳng thể tìm lại được.

Niềm vui của "lũ trẻ trâu" có lúc mê mải khiến trâu có khi đi lạc vào phá vườn nhà người ta hoặc để trâu ăn lúa thì hôm ấy xác định mông lằn roi mót. Chú Cuội ngồi gốc cây đa trong cổ tích ngỡ như là hiện thân của lũ trẻ chúng tôi hồi ấy. Tối mịt mới lùa trâu về. Trâu ăn không no, có đứa bắt chước người xưa bôi bùn vào hông để khỏi bị mắng. Cả đoàn trâu nhưng đứa nào cũng nhận ra được ngay trâu của nhà mình...

Kí ức sâu đậm, kỉ niệm miên man. Nay trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến thấy có nhiều nơi lập hội chăn trâu của làng này, làng khác để được gặp gỡ, được nhớ về một thời được sống hồn nhiên hạnh phúc. Lũ trẻ chăn trâu cùng tôi ngày ấy (dẫu hơn thua nhau vài tuổi cũng xưng tao, mày) vì cuộc sống mưu sinh, vì lấy chồng xa xứ... mà mơ ước trở về họp hội bạn chăn trâu nay vẫn chưa thành.

Bây giờ, cả làng chẳng còn thấy bóng dáng con trâu nào nữa; chỉ lác đác vài con bò người ta nuôi theo kiểu OK9 thể thao xanh chín, công nghiệp. Làng quê thời nông thôn mới với những máy móc hiện đại thay thế sức người, sức trâu. Con trâu đã không còn là đầu cơ nghiệp của người nông dân trong thời 4.0 nữa.

Trưa hè oi ả, ngồi dưới bóng râm gốc đa đầu làng; ta lại mường tượng những vũng trâu đằm, những ao hồ ta tắm mát cùng trâu, những lũy tre dân làng buộc trâu để nghỉ ngơi. Nhìn những bờ vùng bờ thửa ngập cỏ lại nhớ khi cả bọn tranh nhau cắt từng gánh cỏ trên các bờ đất trơ trọi. Nhìn khói đốt đồng sau mùa gặt, ta lại nhớ những đụn rơm cao cất rơm ngày xưa cha mẹ lo phơi trở để làm thức ăn dự trữ cho trâu.

Nhớ trâu, ta lại vẩn vơ nhặt chiếc lá đa to làm thành con trâu cho con trẻ chơi hay để cho mình vơi nỗi nhớ. Nhớ trâu, ta lại nhớ ta - hình ảnh đứa trẻ thuở lên mười, khóc nức nở khi con trâu đen nhà mình bị trâu nhà ông hàng xóm húc gãy chân buộc cha phải bán đi. Nhớ trâu, ta bất giác gọi tiếng nghé ọ, bất giác thổn thức bởi hình ảnh "Trong lò gia súc xiết đau/ Mơ hồ nghé ọ vọng đâu cuối chiều"...

Đinh Hạ

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.