Gió thổi khúc tình yêu Blao

Thành phố Bảo Lộc chính là miền đất Blao xưa của tộc người Mạ sống bên sông La Ngà (còn gọi là Đại Nga). Những nẻo đường bụi đỏ bazan ngày nào bén gót chân nhạc sĩ lãng tử Trịnh Công Sơn đã trở thành dĩ vãng. Nhưng những tình khúc “Chiều một mình qua phố” cùng với “Lời buồn thánh” luôn mộng mị trong tôi mỗi khi dừng chân nơi đây. Bảo Lộc luôn là nơi để ngẫm ngợi hoặc rất có thể chỉ là một chút thở dài trên con đường vạn lý.

  • Già làng, trưởng bản góp phần đảm bảo ANTT ở nông thôn
  • Già làng La Chí Thái - "cây cao bóng cả" ở Xí Thoại

Nẻo ký ức với những chiều chủ nhật buồn

Người đầu tiên tôi gặp ở thành phố là nhà văn Ninh Thế Hùng (Chi hội trưởng Chi hội VHNT Lâm Đồng, ở Bảo Lộc). Sự hội ngộ tình cờ cách đây không lâu khi tôi bồi hồi dạo bước trên xóm núi ở ngoại vi thành phố để tìm người đã từng dậy học cùng Trịnh Công Sơn. Theo chỉ dẫn của dân bản tôi tìm đến gặp thầy Hiệu trưởng Trường cấp hai tại vùng này. Thật không ngờ người thầy đó chính là nhà văn Ninh Thế Hùng. Niềm vui ập đến khi tôi biết anh đã từng là học trò lớp 3 của thầy giáo Trịnh Công Sơn. Những ký ức gần nửa thế kỷ dội về trên con đường đầy bụi đỏ ngày đó.

Ninh Thế Hùng luôn nhớ đến ông trưởng giáo Trịnh Công Sơn với vóc hạc xương mai và chiếc đàn ghita gỗ thường vác trên vai. Nhà văn bất ngờ hát mấy câu trong bài “Ông tiên vui” của Trịnh Công Sơn đã dạy học trò thuở nào: “Ông tiên vui nên tính ông hay đùa/ Em xin quà thì ông hứa sẽ mua/ Ông tiên vui ông thường cho em bánh/ Bánh thơm bằng sương mát với ngàn hoa”.

untitled-3.jpg -0
Ngôi nhà dài bản người Mạ ở xứ Blao.

Sau đó Ninh Thế Hùng dẫn tôi lang thang khắp phố bằng chiếc xe cúp cà tàng. Điều thú vị nhất là ngôi nhà trọ mà Trịnh Công Sơn đã cùng ở với mấy thầy giáo khác tại đường Lý Tự Trọng hồi (1963-1967). Giờ đây ngôi nhà ấy không còn nữa nhưng mảnh đất cao ráo của xóm người Mạ đã trở thành dấu tích âm nhạc một thời “Ca khúc da vàng” bên hồ công viên thành phố. Đồng thời miền đầy mây này cũng là xứ sở hùng cứ một cõi của tộc người Mạ cho đến nay.

Xứ Blao luôn là một thung lũng bí ẩn với những người Mạ trên đèo Bảo Lộc. Đây là tộc người sống tập trung ở dọc sông Đồng Nai thượng và sông La Ngà dưới chân núi Đại Bình (cao 1244m). Con trai Mạ luôn chỉ đóng khố và trần trụi với mưa rừng suối thác. Con gái mạ thường có đôi mắt to ngơ ngác trong suối nhạc cồng chiêng mỗi khi vào hội hiến trâu. Tấm áo thổ cẩm trắng là một độc bản của người Mạ trên vùng Tây Nguyên. Đó là những mảnh ánh sáng trong miền đất chìm trong mây bay. Nhà văn Ninh Thế Hùng cho biết đây là vùng đất được sinh thành giữa ba con sông và là bông hoa trên đồng cỏ bao la. Blao được hai con sông lớn Đồng Nai và La Ngà bao bọc tạo nên vùng đất rộng lớn cùng dẫy núi cao nguyên Di Linh. Đặc biệt con sông nhỏ Đạ Bin quanh co khắp thành phố tạo nên vẻ đẹp kỳ thú bên những con hồ thơ mộng và đồi chè xanh mát. Những người Mạ đã biết trồng cà phê và trồng chè từ gần 100 năm nay.

Đặc biệt từ khi nhà thám hiểm, bác sĩ Alexandre Yersin cũng đã xuất phát từ con sông La Ngà để tìm ra miền cao nguyên Di Linh. Từ đó những ý tưởng OK9 đã banh trung tâm hành chính Blao mới được hình thành. Ông lần theo thượng nguồn La Ngà và đã gặp những người Mạ cổ OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á tại đây. Đó là hình ảnh được ông ghi lại với những chiếc vành tai trĩu nặng với chùm vòng bạc rủ xuống gần vai của người đàn bà. Đồng thời còn đó là những bàn răng của người Ok986 vip Thiên đường trò chơi Mạ bị mài phẳng tạo dáng vững trãi khỏe mạnh. Bởi theo truyền thuyết xưa người Mạ được sinh ra từ đá và hùng vĩ như núi non và dũng cảm bên thác lũ rừng già. Họ trị vì và mưu sinh rộng khắp từ vùng cao nguyên Di Linh. Miền đất người Mạ được sinh sôi hàng trăm năm bên các dòng suối và các chi lưu sông kéo dài từ Đồng Nai Thượng, Bảo Lâm. Tánh Linh, Cát Tiên, Đạ Tẻn, Đạ Hoai… Chính vì thế thành phố Bảo Lộc một thời được coi là cơ quan hành chính của tỉnh Đồng Nai Thượng trước khi nhập vào Lâm Đồng. Con hồ (đầu thành phố) bên quốc lộ 20 đến nay vẫn còn mang tên Đồng Nai.   

Mơ thấy người yêu, thần gặp ta

Mới đây gặp lại nhà văn Ninh Thế Hùng tôi như đã nhập vào hồn cốt của người Mạ Blao xưa. Câu chuyện của chúng tôi bắt đầu từ ngọn thác Đăm Bri kể về chuyện tình bi thương và mãnh liệt của đôi trai gái người Mạ. Ngọn thác dựng đứng (cao 60m) và trải dài dòng nước mắt đợi chờ thủy chung của những bạn tình nguyện sống chết cùng nhau. Nhưng có lẽ bất ngờ nhất là khi nhà văn tặng tôi cuốn sách “Ca dao của người Mạ” (NXB Hội Nhà văn - 2021) do anh biên soạn. Đây là OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á mà nhà văn đã chuẩn bị từ hàng chục năm trước. Cuốn sách được coi là những “Túi khôn” của làng buôn. Bởi kho tàng ca dao người Mạ ẩn sâu những triết lý sống và kiến thức được đúc kết lâu đời. Ca dao Mạ được ví von với những hình ảnh cụ thể dễ nhớ như: “Xem trâu nhìn sừng/ Xem dê nhìn lông/ Xem người ở mắt”. Đặc biệt ca dao Mạ đã để lại những câu rất độc đáo về lẽ sống và quan hệ con người với thiên nhiên.

untitled-4.jpg -0
Thác Đăm Bri ở Bảo Lộc.

Tôi ngạc nhiên vì những câu chuyện kể về lễ hội và phong tục người Mạ của nhà văn Ninh Thế Hùng. Giọng anh trầm ấm và chậm rãi đọc những câu ca dao gần với phương ngữ dân gian mang nét độc đáo của người Mạ. Tôi như nuốt từng lời ca vang lên từ rừng sâu mây bay: “Mơ khóc thì sống lâu/ Chiêm bao cười, mau trở về/ Mơ thấy người yêu, thần gặp ta”. Hoặc đâu đó còn là tiếng cười hóm hỉnh bên suối nước bên rừng cà phê: “Nước không bùn, nó sẽ phủ rêu/ Chiêng không đánh, nó sẽ mốc xanh/ Của trời không chơi, nó sẽ tóp lại”. Hay nhà văn còn vừa đọc vừa mủm mỉm cười: “Uống rượu cần với thuốc hút/ Ăn chơi với ớt/ Cua gái bằng chân”. Rồi bất ngờ anh cười lớn đọc to mấy câu bằng tiếng Mạ nghe ngọt như nước suối vậy. Hỏi ra mới biết từ bé nhà văn đã được một già bản người Mạ nhận làm con nuôi. Cậu bé Hùng ngày đó đã từng thuộc những câu hát tình tứ của trai bản mỗi khi lên rừng hẹn hò bạn gái.

Nhà văn Ninh Thế Hùng kể mình được sinh ra gần bản người Mạ nên sớm được nghe những lời ru của người mẹ trên ngôi nhà sàn bên suối vắng. Đã nửa thế kỷ mà anh vẫn thuộc lòng câu tục ngữ Mạ đầu tiên học được: “Dao không giết mà ta tự giết/ Người chẳng hận mà ta tự hận/ Người không ghét mà ta tự ghét”. Từ đó anh không bao giờ quên nguyên tắc của người Mạ rằng: “Cọp trong rừng, thần cho, mới bắt người/ Của trong háng, mày cho, trai mới ngủ”.

Nhà văn Ninh Thế Hùng nói người Mạ không có chữ viết. Hiện anh đang bỏ công biên soạn cuốn từ điển phiên âm tiếng Mạ - Việt để lưu giữ lại ngôn ngữ của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 ít người ở xứ Blao xa xôi. Anh cho biết cách đây gần trăm năm các linh mục người Pháp đã dùng bộ chữ La tinh để ký âm tiếng Mạ và chữ Kho. Nhưng đã quá lâu các trường trung học cơ sở người Mạ chỉ học tiếng Việt. Do vậy các bạn trẻ người Mạ hiện nay không viết chính xác được tiếng nói của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 mình.

Đừng xa cách nữa nàng ơi

Ngoài ca dao tục ngữ người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Mạ còn gìn giữ một kho báu về những làn điệu dân ca Tăm Pớt (giao duyên hát đối). Họ không còn giữ tục cà răng căng tai như thuở còn là một Tiểu vương quốc Mạ trên cao nguyên Di Linh nhưng làn điệu dân ca tình yêu không bao giờ rơi vào quên lãng. Đến nay không bạn trẻ người Mạ nào quên được những lời hát trong trường ca tình yêu giữa chàng KYai và nàng Ka Kông. Đó là biểu tượng chung thủy và sống chết với tình yêu như chàng Đăm và nàng Bri (truyền thuyết về thác Đăm Bri).

Người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Mạ luôn truyền cho con cháu câu Tăm Pớt: “Đừng mang cồng chiêng chôn trong lòng đất/ Đừng giết chết tình yêu”. Đêm đêm sau lễ hội đâm trâu là những khúc ca về quê hương và tình yêu lại vang lên quanh đống lửa trại. Tiếng cồng chiêng ngân nga theo già làng kể chuyện với lời ca: “Tôi nhớ đến nàng trong giấc ngủ/ Tôi giật mình thức dậy ngỡ nàng đang thỏ thẻ bên tai/ Ô không, tôi nào thấy nàng tận mắt đâu/ Đó chỉ là giấc mơ/ Khi đôi ta mới quen nhau…/ Đừng xa cách nữa nàng ơi…”.

Vương Tâm

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.