Gió có nhận ra ta trong hữu hạn kiếp người

Giải thưởng VHNT "Thành tựu trọn đời" Nguyễn Đình Thi năm thứ 2 được tổ chức trong tháng 11 năm 2021 vừa qua, đã được trao cho nhà thơ Đỗ Nam Cao (1948 - 2011) và nhà thơ Hoàng Vũ Thuật (sinh năm 1945). Đây là hai nhà thơ nổi bật với những cách tân thơ vừa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 vừa hiện đại, nhất là với hai tập thơ "Hỡi cô cắt cỏ" của nhà thơ Đỗ Nam Cao và "Một mai gió chở tôi về" của nhà thơ Hoàng Vũ Thuật.

  • Nhà thơ Hồng Thanh Quang: “Chỉ mong được thấu hiểu…”
  • Tác giả bài thơ “Nói với con” – nhà thơ Y Phương qua đời

Nhân sự kiện ý nghĩa này, tôi trong những ngày “cầm tù” bởi COVID đã may mắn có trong tay tập bản thảo những bài thơ mới nhất của ông "Người câu gió" để thêm một lần nữa ngắm lại bức chân dung thơ của ông, tiếng lòng của ông cất lên trong thời điểm khó khăn vì dịch bệnh của nhân loại.

Giữa sự hỗn mang của bầu khí quyển nhân loại đậm nỗi âu lo dịch bệnh, trong tháp ngà Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cô đơn của mình, nhà thơ Hoàng Vũ Thuật vẫn điềm nhiên làm "Người câu gió", cứu chuộc những "Trái tim đêm". Câu chuyện về ông khiến tôi nhớ đến Santiago - nhân vật văn học trong tác phẩm "Ông già và biển cả" của Hemingue, trên hành trình "săn cá" đơn độc, mang về đất liền thứ "rác rưởi của biển cả", một bộ xương cá trắng hếu, trơ trụi, nhưng "trong lều ông lão vẫn ngủ và mơ về những con sư tử". Trong tận cùng thất bát cuộc đời, tuổi tác sụp xuống, con người vẫn không thôi mơ ước, viết nên những tâm tư cháy bỏng.

Gió có nhận ra ta trong hữu hạn kiếp người -0
Gió có nhận ra ta trong hữu hạn kiếp người -1
Nhà thơ Hoàng Vũ Thuật

Với thơ, Hoàng Vũ Thuật không đi theo con đường tiền nhân. Ông lạ hóa bản thể, tự khai khoáng và chạm trổ sinh lộ cho riêng mình, đem sinh mệnh cho những vần thơ tươi ròng sự sống. Ông không tìm cách thay đổi quá khứ, bởi lịch sử dù mê lầm hay minh triết thì đều mang một giá trị căn cốt, đó là cách đóng dấu khuôn mặt Ok9 cab trò chơi casino phổ biến của từng thời kì. Loài người đi từ hỗn mang, trong hoang vu, giữa đớn đau để trút bỏ lớp thú, đến với văn minh. Vì thế ông đã thay đổi tương lai. Thi sĩ cũng không kêu than về những điều tồi tệ hay đau đớn mà ông phải gặp trên đường. Hoàng Vũ Thuật nhìn thật sâu vào những đau đớn ấy, để xác quyết: Đau đớn không phải là một cản đường mà là một món quà. Tập thơ "Người câu gió" ông đang ấp ủ sẽ trình làng bạn đọc vào năm mới 2022 vì thế là một món quà từ đau đớn, dĩ nhiên cả hạnh phúc trần ai, nhàu nhò, bầm dập và trên tất cả, nó tỏa ra thứ ánh sáng triết học từ một vầng trán hiền nhân.

Tập thơ của ông trải dài trên suốt hành hành trình đi tìm, đến và mở ra vô biên: "Trầm hương - Khúc luân vũ - Và bất tận". Tôi rất thích cách mà Hoàng Vũ Thuật thức nhận càn khôn, và ông đã lan tỏa trí tuệ của mình cho độc giả một cách rộng lòng. Ông không phải là một kẻ hào phóng với nỗi đau bản thể hay keo kiết trước cảm xúc của đám đông. Mà trải lòng mình độ lượng giữa nhân gian để chờ một làn gió thơm gieo hạt hương quấn quýt, dội rửa những nỗi buồn từ xó tối tâm hồn. Con người tưởng có mà lại "không". Khi thấy mình "không", ấy là lúc đã đạt tới cảnh giới đắc địa của thiền tâm. Ông lấy "không" mà nói có, một cách phủ nhận để khẳng định sự hiện của cá nhân trên dương giới vô lượng.            

"Không ai nhận ra lối đi của gió
không ai nhận ra gương mặt gió 
anh nhẫn nại ngồi câu trên đồi
"

Lối tư duy hiện sinh, khai khoáng từ bao thời đại cùng gương mặt của hiện tại, hun hút cõi hồn. Ngôn ngữ sắc sảo của ông như một thứ dẫn dụ, tỏa ra công năng vô biên, khiến tôi khi đọc luôn tự tìm cách chất vấn mình. Trong "Người câu gió", ông để độc giả vi vút theo cánh gió, đi suốt hơn 100 gương mặt thơ ông sẽ tìm thấy con đường xuyên tim mình và mở ra thế giới: "Gió vô hồi ngàn sau chưa hết/ có nhận ra ta trong hữu hạn kiếp người". Con người nhận ra mình nhỏ bé như một phân tử "hữu hạn kiếp người", còn bên ngoài kia là vô thủy, vô chung đến "gió vô hồi ngàn sau chưa hết". Con người càng tầm vóc, xử thế càng giản dị. Bình thản, khiêm cung làm nên nhân cách ông. "Mùi bùn lam lũ thanh tao mùi bùn lung linh hơn những ngôi sao xa/ mùi bùn sinh nở/ mùi bùn thơm tho đất đai mùi bùn mạch máu nóng hổi/ mùi bùn yêu/ mùi bùn/ khi ý nghĩ em hóa thạch/ đôi tay mềm vắt qua cánh đồng như sông sẽ trồi lên tim tím triệu năm/ người đời gọi cúc bùn bùn".

Ông, người nghệ sĩ với trái tim trầy xước, ngòi bút rớm lệ, để "chì chiết" trang viết. Một kiểu trí thức đa mang, ưu thời mẫn thế, trăn trở lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 "bốn nghìn cây số", không thản nhiên trước những vấn đề Ok9 cab trò chơi casino phổ biến bức bối. Tiếng nói dũng cảm của một nhà thơ trí tuệ như ông thật đáng được trân trọng:

"bốn nghìn cây số xuyên thủng lớp vỏ não tạo hóa đã sắp đặt
tôi tư duy thì tôi tồn tại (*)
 mặc xác
 tôi hiểu rõ hạnh phúc là tồn tại
"

 "Người Ok986 vip Thiên đường trò chơi muộn mằn cái gì cũng muộn/ như sống lại nếp sống thời trung cổ/ đôi khi gặp ông trên trang giấy Hán Nôm cây bút lông chim &/ nghiên mực đen/ nếp nhăn hằn lên vầng trán/ đôi mắt chảy máu"

Dường như những câu thơ nói tráng chí của kẻ sỹ "sinh bất phùng thời". Thật thế, ông đã có những cơn tao loạn lịch sử bể dâu. Ông đi ngược chiều tất cả, tìm an trú trong "pho sách cổ", mài mực đời mình đến bật máu trong mắt, cắt nếp nhăn trên vầng trán. Những oán ân đời người đã tạc vào dáng đá im lìm, mong dòng suối kia đưa những giọt muộn phiền chảy trôi biển cả. "Cánh chim/ gãy cánh giữa bầu trời" là một hình tượng ám ảnh. Cánh chim gẫy làm đôi, một nửa nhỏ máu cùng lệ đá, nửa kia bơ vơ giữa bầu trời, không biết đâu là bờ bến, níu nài. Nỗi tự cảm mơ hồ trí tuệ bị vô hình hắt hủi, cầm cố.

Ông là người thi sỹ dũng cảm.

Lawrence từng nói: "Thi ca là cái bóng được chiếu bởi những ngọn đèn đường của trí tưởng tượng". Đúng vậy, thi ca vừa là sản phẩm được kết tinh từ trí tưởng tượng phong phú của người nghệ sỹ, cũng có thể là những phiền muộn trong lòng người nghệ sỹ phơi bày ra. Ông đã "sống", đã "yêu", đã "mọc", từ những trinh bạch đầu đời.

Hoàng Vũ Thuật từng thừa nhận: "Thơ tôi kén độc giả". Đó là sự bộc bạch, có thể là niềm tự hào, có khi lại là trăn trở. Nhưng dường như ông sinh ra để vừa vặn cho những vần thơ kén độc giả. Ông cho rằng "Ý niệm sinh từ tưởng tượng" và khao khát vẽ một bức tranh về sự sống vĩ đại. Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 được gieo trồng trong sự tưởng thưởng của công chúng, mỗi người sẽ có mỗi con đường đến với ông, tùy trí tưởng tượng và trái tim của họ dành cho huyết lệ của ông. Và dù trong số ấy có những kiểu tiếp nhận: nhìn, ngắm, thưởng, thì người thi sỹ vẫn tìm thấy hạnh phúc trong cõi sáng tạo bất tận vì thơ ông đã gọi ong quay về, lên hương như cánh mỏng nhụy thơm. Có những loài ong thợ, làm mật đến tận diệt, quyên mình cho ngọt ngào để đi vào cái chết. Hoàng Vũ Thuật cũng là một kiểu tuẫn mình cho thơ. Thơ là tình yêu, sự sống, là tôn giáo của ông.

"Người câu gió", với hơn một trăm gương mặt, là những lát cắt thơ Hoàng Vũ Thuật, người lên tiếng cho những gì chưa ai cất tiếng. Vì thế ông xứng đáng là đại biểu thơ, gương mặt mới của thơ đương đại theo trường phái tượng trưng siêu thực, nhưng vẫn ấm áp cuộc đời, đầy ắp nhân cách nghệ sỹ, trăn trở thời cuộc, xót xa số phận nhân dân và khao khát một thế giới Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trong ngần, không có chỗ cho mầm ác cơ hội. Thơ ông đã phá tung lề luật thơ từ trước đó, thổi vào một luồng gió mới, ươm mầm sự sống. Ta thấy trên trang viết mà ông "chì chiết" với con chữ, là sự hiện diện của lịch sử, luân hồi vũ trụ, trái tim run rẩy bản thể, tư tưởng nóng giãy, niềm yêu đắm đuối và trên tất cả là thứ ánh sáng triết học tỏa ra từ vầng trán thanh bạch.

Đọc ông, tôi thấy như có "Thơ dâng" của Targo, có bình minh rực rỡ, ánh trăng chan chứa, trăn trở lịch sử của Puskin, nhưng tôi được thấy những điều chưa từng thấy. Giọng điệu riêng, ấy là sự sáng tạo, là thành công của người làm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Nếu chỉ dừng lại ở triết lý, thì thơ ông cũng bình thường, nhưng mang chất triết học, thì ông đã đạt được ở tầm kính ngưỡng. Những trầm ai thế cuộc, thấu tỏ tận tường, tư tưởng nhiệm mầu đã thức nhận trong thế giới Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của ông thứ ánh sáng trí tuệ. Tôi trân trọng ông bởi tinh thần quý tộc nội tâm. Dù đã đi đến buồn đau tận huyệt của trần gian mà ngôn từ vẫn toát lên vẻ sang trọng, quý phái, vẫn tỏa ra thứ ánh sáng thanh bạch. Ông nói quá khứ, phanh trần hiện tại, tỏa ấm tương lai. Những câu chuyện đã qua, đang sống và sẽ đến, dù có khốc liệt bão tố thế nào, rồi cũng phải tan thôi, dưới dây câu của "Người câu gió".

12/12/2021

Đỗ Quyên

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.