Gian nan cai nghiện ở xứ núi

Gần 200 người Ok986 vip Thiên đường trò chơi, kẻ ở thị xã, người ở tận nơi rừng rú với đủ mọi thành phần Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026: Kinh, Dao, Tày, La Chí... “tụ” nhau ở Trung tâm Ok986 tải ứng dụng Lao động Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tỉnh Bắc Kạn. Không hẹn mà gặp, họ cùng có đặc điểm chung là nghiện ma túy và cùng chịu sự quản thúc để “nói lời giã biệt” với nàng tiên nâu. Từng người đều có lý do của riêng mình khi đến với ma túy nhưng khi vào đây, họ đều có chung khát vọng vượt qua được chính mình...

Đầu đông, cái lạnh hanh hao khiến người ta có cảm giác háo nước và thèm nhấm nháp thứ gì đó chua chua. Ở xứ núi Bắc Kạn những ngày này, tiết trời đầu đông cũng làm cho cây cối như thu mình lại. Cảnh sắc, thiên nhiên khiến lòng người thêm se sắt, nhất là với những người Ok986 vip Thiên đường trò chơi từng quậy tưng bừng trong gia đình, trong xóm làng với cái tật nghiện của mình. Ở ngoài Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, họ là những “ông tướng” khiến người thân phải ngán ngẩm, người thiên hạ phải e dè. Trong khoảng 10 ngày đầu mới vào Trung tâm Ok986 tải ứng dụng Lao động, họ cũng là những “ông tướng” được nhân viên Ok986.vip bảo mật SSL theo dõi 24/24h, nhân viên bảo vệ “ngó tới, ngó lui” cả ngày. Đó là giai đoạn khó khăn nhất trong quá trình cai nghiện – cắt cơn.

“Biết thế này sẽ không bao giờ “dính”. Nhưng khi biết ra thì đã muộn”, anh Nguyễn Văn Thủy, trú tại huyện Chợ Mới, tỉnh Bắc Kạn cay đắng cho tôi biết. Trước khi “được” cơ quan chức năng lên danh sách, đưa đi cai nghiện bắt buộc 24 tháng, anh Thủy đã tự cai ở nhà 2 lần. Lần nào cũng đầy quyết tâm. Lần nào cũng phải vượt qua 1 tuần cắt cơn đầy vật vã. Thế nhưng, cứ êm êm đôi ba tháng lại “dính”. Lý giải điều này, anh Thủy bảo “nó là ma túy mà”. Nó làm người ta mê muội, lú lẫn. Thế mới khiến nhiều người mất cả tương lai, làm liên lụy đến người thân. Với Thủy, anh bảo đây là cái kết của luật nhân quả. Trước khi làm cai ở bãi vàng tại Lào Cai, Thủy làm lái xe, thu nhập cũng rủng rỉnh.

Học viên Trung tâm Ok986 tải ứng dụng Lao động Bắc Kạn trong giờ lao động.
Học viên Trung tâm Ok986 tải ứng dụng Lao động Bắc Kạn trong giờ lao động.

Nghe anh em bạn bè, Thủy đi làm cai vàng. Để vắt kiệt sức phu vàng và cũng để khống chế họ, những cai vàng như Thủy phải sử dụng “hàng trắng” để nhử. “Làm cố đi, tối tao cho một bi”, mỗi lần hứa như thế là những người làm thuê có thêm động lực để đào, để bới đất tìm vàng. Lúc nào trong người cũng có sẵn “hàng trắng”, Thủy nghĩ nên chơi thử xem sao. Và cái kết là anh ta đã dùng ma túy khống chế được người làm thuê cho mình thế nào thì heroin cũng trói buộc Thủy thế ấy. Thủy nghiện, đến cữ là phải dùng. Và rồi, chẳng tiền nào đủ để thỏa mãn cơn nghiện mỗi ngày một nặng đô. Thủy phải bỏ bãi vàng mà về.

Đến bây giờ nghĩ lại, Thủy thấy ân hận lắm. Dùng ma túy để trói buộc người đời, và rồi chính ma túy lại trói buộc đời Thủy. Những ngày tháng dài dằng dặc trong trại nghiện, nghe đủ các cảnh đời của những học viên từng cùng “sở thích”, Thủy ngẫm rất nhiều đến luật nhân – quả. Càng ngẫm, Thủy càng thấy rõ sự đắng chát của cái gọi là người bóc lột người.

Suy đi rồi nghĩ lại, Thủy rút ra rằng – có cai được hay không là ở ý chí của bản thân. Bị quản thúc hành chính, không được tiếp xúc với Ok9 cab trò chơi casino phổ biến dẫu là 24 tháng chứ 240 tháng mà không có chí thì bao công sức của nhân viên Ok986.vip bảo mật SSL, chuyên gia tâm lý cũng thành công cốc. Mà không phải ở đâu xa, hiện tại ở Trung tâm đang có học viên từng ở trong trại giam 8 năm mà phải vào đây cai nghiện. 8 năm với khoảng 3.000 ngày cách biệt hoàn toàn với Ok9 cab trò chơi casino phổ biến bên ngoài, không bao giờ có cơ hội “mó” đến hàng trắng. Cả gia đình, chòm xóm và cả bản thân anh ta từng tưởng rằng, trong cái rủi phải ăn cơm tù, còn có cái may là cai được ma túy. Thế mà… Người Ok986 vip Thiên đường trò chơi có “cái may” được đi tù 8 năm đó là Đàm Văn Chức, quê ở huyện vùng sâu Pắc Nặm.

Kiếm sống bằng nghề trồng nương, đi rừng nhưng Chức lại bập vào hàng trắng từ năm 1996. Những bao ngô, con gà rồi cả con trâu lần lượt được mang ra chợ… Nhà hết đồ để bán, Chức lên rừng đốn trộm gỗ. Nhưng rồi trộm cắp mãi cũng không được, Chức đi buôn ma túy. Một vốn bốn lời, lại vừa có “hàng” để dùng nên tiện lắm. Nhưng cũng vì buôn ma túy nên Chức bị bắt với cái án 8 năm tù giam.

Tôi hỏi Chức, ở trong trại 8 năm mà khi ra vẫn nghiện là sao? Anh này bảo, ra được 3 năm mới tái nghiện. 11 năm tránh xa ma túy, vẫn tái nghiện. Thế mới biết, để đoạn tuyệt được với cái chết trắng, không chỉ được thử thách bởi thời gian mà còn cần nghị lực. Chỉ cần một cái tặc lưỡi cũng đồng nghĩa với sự đầu hàng. Khi lý trí đã bị khuất phục thì nghiện ngập dẫn đến trộm cắp, bệnh tật, tù tội là không tránh khỏi.

Ông Ngô Xuân Trường, Phó Giám đốc Trung tâm cho biết, học viên ở đây có 2 loại: cai nghiện tự nguyện và cai nghiện bắt buộc. Có mặt tại Trung tâm ngay từ ngày đầu thành lập đến nay nên ông biết rất rõ về người nghiện và cũng không ít lần ngán ngẩm khi học viên của mình quay lại. “Lý trí là quan trọng nhất”, ông Trường kết luận. Cũng theo ông Trường, học viên ở Trung tâm khá đa dạng về thành phần. Đó không chỉ là người lao động phổ thông, người dân ở vùng sâu, vùng xa, thanh niên phố núi mà còn cả những người làm trong các cơ quan Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức. Nghe kể về những người này mà chúng tôi không khỏi tiếc nuối cho họ. Họ cũng được học hành bài bản, có Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP ổn định, có vị trí Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Lẽ ra, có tri thức và sự hiểu biết Oki9 Sòng bạc trực tuyến, họ phải tránh xa tệ nạn Ok9 cab trò chơi casino phổ biến.

Rời Trung tâm Ok986 tải ứng dụng Lao động Bắc Kạn, chúng tôi ra về khi mà trong lòng đầy ưu tư. Cai nghiện đã khó, chống tái nghiện còn khó hơn. Những gia đình ở tỉnh miền núi Bắc Kạn nếu chẳng may có con, em nghiện ma túy đều trở nên nghèo khó, túng quẫn. Nếu con, em họ không đoạn tuyệt được ma túy, không chỉ tương lai của họ mờ mịt mà còn ảnh hưởng đến người thân. Cũng như những người làm công tác cai nghiện ở đây và thân nhân của họ, chúng tôi mong các học viên có đủ nghị lực, ý chí để không tái nghiện

Hồng Hà

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc OK9 đã banh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in OK9 thể thao xanh chín (OK9 Cab) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo OK9 Cab), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn Ok9 cool link đăng nhập dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành Ok986.vip bảo mật SSL cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.