Giai điệu cách mạng ngân vang ở R

Ở R, nghĩa là Căn cứ Trung ương Cục miền Nam, đóng tại khu vực Tân Biên, Tây Ninh giáp biên giới Campuchia giai đoạn kháng chiến chống Mỹ. Ở R từng quy tụ nhiều gương mặt văn nghệ sĩ lừng lẫy như Trần Hữu Trang, Lý Văn Sâm, Giang Nam, Hoài Vũ, Nguyễn Văn Bổng, Anh Đức, Hồ Bông, Nguyễn Quang Sáng, Huỳnh Phương Đông, Trang Thế Hy, Diệp Minh Tuyền... Và ở R cũng đã ra đời những ca khúc cách mạng còn mãi đến hôm nay.

  • Vang mãi những bài ca cách mạng
  • Ký ức hào hùng về vùng căn cứ cách mạng Vườn Cau Đỏ

Nhạc sĩ Thanh Trúc (tên thật Lâm Quang Măng,1939-1986) tham gia kháng chiến khi còn rất trẻ. Năm 1954, ông tập kết ra Bắc. Năm 1964, ông vượt Trường Sơn trở lại miền Nam. Ở R, nhạc sĩ Thanh Trúc viết hai ca khúc nổi tiếng “Câu hát bông sen” vào năm 1966 và “Người lính già vui vẻ” vào năm 1969.

Giai điệu cách mạng ngân vang ở R -1
Nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn ở tuổi 83.

Nếu “Câu hát bông sen” được ca sĩ Tô Lan Phương hát vang khắp chiến trường miền Đông Nam Bộ: “Mưa nắng bao năm anh đi trả thù cho non nước. Giặc về phá nát quê ta, nhưng không hết được sen trên đồng ta. Trên đồng ta sen vẫn nở hoa, hai mùa mưa nắng thiết tha, hương thơm càng lộng gió bay xa” thì ca khúc “Người lính già vui vẻ” lại được biểu diễn lần đầu tiên ở miền Tây Nam Bộ. Vì sao như vậy?

Khi nhạc sĩ Thanh Trúc vừa viết xong ca khúc “Người lính già vui vẻ” thì người mẹ của ông từ Cà Mau lặn lội vào chiến khu thăm con trai. Muốn góp một chút lòng thành cho phong trào quê nhà, nhưng sợ người mẹ mang theo ca khúc sẽ bị địch bắt, nên Thanh Trúc đành hướng dẫn mẫu thân học thuộc “Người lính già vui vẻ”.

Sau đó, người mẹ của nhạc sĩ Thanh Trúc đã hát lại “Người lính già vui vẻ” cho nhà văn Nguyễn Hải Tùng - Trưởng đoàn Văn công Quân khu Tây Nam Bộ, và ca khúc được phổ biến rộng rãi: “Năm xưa ấy ta lên đường, cầm tầm vông đánh Tây can trường. Nay đi đánh Mỹ xâm lược, già lại gươm súng ra sa trường. Dẫu nay mái tóc hoa râm, mà lòng vẫn thấy thanh xuân. Nợ non sông chưa trả hết, kẻ thù kia chưa quét hết. Đời trẻ trung oanh liệt của chúng ta, là tiếng ca trên đường vui chiến đấu tuổi già”.

Một bậc tiền bối ở R của nhạc sĩ Thanh Trúc cũng có phong cách âm nhạc tươi trẻ là nhạc sĩ Xuân Hồng (tên thật Nguyễn Hồng Xuân, 1928-1996). Năm 1967, khi đang làm Trưởng đoàn văn công Quân giải phóng, nhạc sĩ Xuân Hồng được cử đi học sáng tác tại Trường Âm nhạc Việt Nam.

Tuy nhiên, trước thời điểm ấy, nhạc sĩ Xuân Hồng đã có ba tác phẩm vang dội là ca khúc “Bài ca may áo” viết năm 1960: “Chiến sĩ ta dầm mưa dãi nắng/ Mưa rét run người nắng sẫm màu da/ Tấm vải ta làm ra mảnh áo/ Là chiến sĩ quyết tâm diệt thù”, ca khúc “Xuân chiến khu” viết năm 1963: “Mai vàng, mai vàng đang nở lưng đồi/ Chào anh bộ đội thêm một tuổi đời/ Mừng anh thêm một tuổi quân/ Thêm nhiều chiến công toàn dân đang mong” và ca khúc “Chiếc khăn tay” viết năm 1964: “Sáng nay em đi chợ sớm, tìm mua một vuông vải trắng, đem về may chiếc khăn tay/ Chỉ hồng thêu tặng người trai, chỉ vàng thêu một cành mai, cùng đôi chim én lượn bay trên cành/ Làm quà xuân gửi tặng anh giải phóng quân/ Đường chỉ may chẳng được khéo tay/ Xin các anh hãy vui lòng nhé”.

Đầu năm 1968, tại Hà Nội, nhạc sĩ Xuân Hồng công bố ca khúc “Tiếng chày trên sóc Bom Bo” nhanh chóng được công chúng yêu mến. Trong cuốn hồi ký “Ở R, chuyện kể sau 50 năm” của nhà văn Lê Văn Thảo (1939-2016) có nhắc đến ca khúc này, như sau:

“Năm 1966, anh Xuân Hồng sang cơ quan chúng tôi chơi ít tháng, trước khi lên đường ra Bắc. Một hôm, anh đến chỗ tôi và Lê Anh Xuân chơi. Biết tôi biên tập tạp chí Văn nghệ Giải phóng, anh hỏi tôi có bài thơ nào hay, đưa anh phổ nhạc. Tôi nói may quá, tôi vừa nhận được bài thơ ở Tây Nguyên, rõ là của một chiến sĩ, viết trên tờ giấy học trò, chữ xiêu vẹo lem luốc, tên bài thơ là “Sóc Bom Bo”, lời lẽ rất thật thà chất phác. Tôi đưa anh bài thơ. Mấy năm sau, bài hát được phát, rất nổi tiếng.

Tôi chỉ biết vậy thôi, đâu còn nhớ tác giả bài thơ là ai. Mãi về sau, một nhạc sĩ nói với tôi, có nghe là bài hát phổ từ một bài thơ. Tôi nói, đúng như vậy, và ngoài anh Xuân Hồng, người thứ hai biết điều đó là tôi. Không phải vấn đề bản quyền, anh Xuân Hồng chắc đã quên mất, tôi cũng không để ý, ở trong rừng có in ấn gì đâu. Anh chiến sĩ tác giả bài thơ chắc đã chết, nếu không anh đã tìm đến Hội Nhạc sĩ. Và điều đó cũng thật đẹp, anh đã không còn nữa, nhưng lời thơ của anh được mọi người hát mãi”.

Giai điệu cách mạng ngân vang ở R -0
Nhạc sĩ Lưu Hữu Phước (1921-1989) qua nét vẽ Lương Xuân Đoàn.

Nói đến các nhạc sĩ ở R, thì nhân vật không thể không nhắc đến là nhạc sĩ Lưu Hữu Phước (1921-1989). Từ thuở đôi mươi, nhạc sĩ Lưu Hữu Phước đã có những bản hùng ca thúc giục thanh niên lên đường cứu nước như “Lên đàng”, “Tiếng gọi thanh niên”, “Hội nghị Diên Hồng”, “Non sông gấm vóc”, “Reo vang bình minh”...

Tại R, sau khi soạn giả Trần Hữu Trang hy sinh năm 1966, nhạc sĩ Lưu Hữu Phước thay thế giữ chức Chủ tịch Hội Văn nghệ Giải phóng. Với phong trào cách mạng miền Nam, nhạc sĩ Lưu Hữu Phước đóng góp hai ca khúc bất hủ “Giải phóng miền Nam” và “Tiến về Sài Gòn”.

Ngày 20/12/1960, Mặt trận Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Giải phóng miền Nam được thành lập, thì đầu năm 1961 đã có sự đồng hành của ca khúc “Giải phóng miền Nam” do nhạc sĩ Lưu Hữu Phước sáng tác: “Giải phóng miền Nam chúng ta cùng quyết tiến bước/ Diệt đế quốc Mỹ phá tan bè lũ bán nước/ Ôi xương tan máu rơi lòng hận thù ngất trời/ Sông núi bao nhiêu năm cắt rời/ Đây Cửu Long hùng tráng/ Đây Trường Sơn vinh quang/ Thúc giục đoàn ta xung phong đi giết thù/ Vai sát vai chung một bóng cờ”.

Ca khúc “Tiến về Sài Gòn” của nhạc sĩ Lưu Hữu Phước, cũng có nét tương đồng với ca khúc “Tiến về Hà Nội” của nhạc sĩ Văn Cao (1923-1995). Nếu “Tiến về Hà Nội” viết năm 1949 để đến năm 1954 thành hiện thực, thì “Tiến về Sài Gòn” viết năm 1966 để đến năm 1975 thành hiện thực: “Nơi Thành đô trong ánh điện quang tiếng nấc nghẹn câu cười/ Khu nhà tranh năm cánh ngoại ô rên xiết đêm ngày/ Quê nhà ta đau đớn lầm than sao bóp nghẹt tim người/ Sài Gòn ơi ta đã về đây ta đã về đây/ Lướt qua nắng mưa súng bom nhịp chân đi/ Quê hương kêu gọi tiến lên diệt quân Mỹ/ Tiến về Sài Gòn ta quét sạch giặc thù/ Hướng về đồng bằng ta tiến về Thành đô/ Nước nhà còn chờ trận cuối là trận này/ Tiến về đồng bằng, giải phóng Thành đô”.

Ngày 29/3 vừa qua, một gương mặt âm nhạc ở R đã qua đời là nhạc sĩ Lư Nhất Vũ (tên thật Lê Văn Gắt, 1936-2025). Trong thời gian tập kết ra Bắc, nhạc sĩ Lư Nhất Vũ đã có một ca khúc được nhiều người biết đến là “Cô gái Sài Gòn đi tải đạn” viết năm 1968. Nhạc sĩ Lư Nhất Vũ vào Căn cứ Trung ương Cục miền Nam năm 1970, và kết duyên với nhà thơ Lê Giang.

Sự hợp tác giữa nhạc sĩ Lư Nhất Vũ và nhà thơ Lê Giang cho ra đời nhạc cảnh “Tiếng cồng vượt thác” vào năm 1972. Một trong những ca khúc trong nhạc cảnh “Tiếng cồng vượt thác” là “Nhớ anh Giải phóng quân” được biểu diễn như một tác phẩm độc lập: “Cây ná anh trao em giữ buôn làng coi rẫy lúa/ Cái bẫy đá anh làm hầm chông chờ giết quân thù/ Em nhớ anh hôm ra đi khoác súng bên mình hiên ngang hùng dũng/ Hỡi bước chân người thương còn in dấu trên đèo cao”.

Khi cả nước tưng bừng kỷ niệm 50 năm thống nhất OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, trong thế hệ sáng tác âm nhạc gắn bó với R, chỉ còn duy nhất nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn ở tuổi 83. Một trong những ca khúc đầu tay của nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn là ca khúc “Qua sông” viết năm 1963, được trao Giải thưởng Nguyễn Đình Chiểu của Hội Văn nghệ Giải phóng.

Khi nổ ra cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Mậu Thân 1968, nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn đã có ca khúc “Bài ca người nữ tự vệ Sài Gòn” đầy lạc quan: “Tuổi em vừa tròn đôi mươi mười tám/ Em cài mái tóc gọn gàng đi từng bước vững vàng/ Trẻ trung đôi mắt em mở to trong vắt hàng me xanh thắm/ Ơ hò ơ, thon thon lưng em áo bà ba, vai em căng lên vết hằn da/ Nào ai có ngờ chuyển thương tải đạn, chẳng ai khác là em đấy mà”. Sau năm 1975, nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn tiếp tục có nhiều ca khúc nổi tiếng khác, như “Thành phố tình yêu và nỗi nhớ”, “OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao”, “Bài ca không quên”…

Tâm Huyền

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.