Trao đổi giữa nhà văn Nguyễn Trí Huân và nghệ sĩ Bỉ Charles Loos:

Gặp gỡ giữa văn học và âm nhạc

Đó là cuộc gặp gỡ tình cờ giữa hai người, một được mời tham dự Chương trình giao lưu văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Áo, một được mời trình diễn dương cầm tại Paris. Họ đã tình cờ gặp nhau trên OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao của thiên tài âm nhạc Mozart...

Đó là nhà văn Nguyễn Trí Huân, tác giả của những cuốn tiểu thuyết viết về chiến tranh, trong đó hai tác phẩm "Chim én bay", "Dòng sông của Xônet" đã được dịch ra tiếng Nhật và tiếng Nga, và nghệ sĩ dương cầm người Bỉ Charles Loos, tác giả các bản nhạc nổi tiếng sáng tác cho những vở nhạc kịch: "Các nhà thơ của nhạc jazz"; "Antigone"; "Chào Lenny"; "No wall no wall"; "California 1991"...

Nhà văn Nguyễn Trí Huân (NTH): Đây là cuộc nói chuyện giữa hai tác giả hoạt động Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chứ không phải là cuộc phỏng vấn, vì thế chúng ta cứ nói chuyện thoải mái.

Nghệ sĩ Charles Loos (CL): Tôi chơi dương cầm tuy có nổi tiếng ở Bỉ nhưng chưa nổi tiếng ở châu Âu. Tôi rất vui vì chúng ta đang tìm cách để đưa âm nhạc đến với văn học và ngược lại.

Nhà văn NTH: Tôi cho rằng, giữa âm nhạc và văn học có một khoảng cách rất gần.

Nghệ sĩ CL: Mỗi bản nhạc như một câu chuyện, khi nghe nhạc người ta có thể tưởng tượng ra hình ảnh và con người sống động và biến ảo.

Nhà văn NTH:  Có một điều tôi không cắt nghĩa được là hiện nay, ở Việt Nam , các nhà văn, nhà thơ có thể trở thành họa sĩ nhưng rất ít người trở thành nhạc sĩ.

Nghệ sĩ CL: Tôi chưa suy nghĩ về điều này.

Nhà văn NTH: Bản năng chỉ là sự bắt đầu. Mặc dù văn học rất gần với âm nhạc nhưng để trở thành nhạc sĩ tên tuổi thì phải học tập và khổ luyện rất nhiều.

Nghệ sĩ CL: Ông nói đúng.

Nhà văn NTH: Còn văn học thì khác, có nhiều nhà văn lớn không học trong các trường đại học. Ông có nghĩ thế không ?.

Nghệ sĩ CL: Tôi cũng nghĩ thế, nhưng tôi muốn nhấn mạnh: Để trở thành nhà văn nổi tiếng thì cũng phải khổ luyện, viết đi viết lại nhiều lần mới có thể thành công.

Một nhạc sĩ chơi bất cứ nhạc cụ nào cũng giống như nhà văn, đều cố gắng muốn truyền tải một thông điệp nào đó, cả hai người này đều sáng tạo ra bối cảnh nhằm diễn tả tư tưởng của mình. Tài năng nằm ở chỗ những sáng tác của họ truyền cảm thụ tới độc giả như thế nào. Đây là điều thiêng liêng đối với người làm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Tác phẩm của ông đã được dịch sang tiếng Pháp hay tiếng Anh?

Nhà văn NTH: Tôi viết không nhiều, nhưng có hai cuốn "Chim én bay", "Dòng sông của Xônet" viết về chiến tranh đã được dịch sang tiếng Nhật và tiếng Nga.

Nghệ sĩ CL: Tôi hy vọng sách của ông được dịch sang tiếng Anh để tôi có cơ hội đọc ông.

Nhà văn NTH: Việc đó rất khó. Chúng tôi không có nhiều dịch giả, còn các nhà văn thì ít ai có khả năng viết bằng tiếng Anh.

Nghệ sĩ CL: Tôi hiểu rất rõ điều này, đây là điểm khác biệt giữa văn học và âm nhạc.

Nhà văn NTH: Âm nhạc là ngôn ngữ chung của loài người, đó là lợi thế mà văn học không có.

Khi chơi nhạc hay khi viết văn thỉnh thoảng người nghệ sĩ có những phút xuất thần, đỉnh điểm của sự sáng tạo ấy là lúc ta không tự chủ được mình. Trong biểu diễn âm nhạc, ông có hay gặp những khoảnh khắc ấy không?

Nghệ sĩ CL: Điều đó thường xuyên xảy đến với tôi.

Nhà văn NTH: Đây là điểm giống nhau nữa giữa âm nhạc và văn học.

Hiện nay ở Việt Nam dòng nhạc cổ điển và nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 ngày càng ít khán giả, giới trẻ chủ yếu thích nghe nhạc pop, rock… còn ở Bỉ thì sao?

Nghệ sĩ CL: Điều này rất phổ biến, không riêng ở Việt Nam hay ở Bỉ mà trên toàn thế giới.

Nhà văn NTH: Một ông bạn nhạc sĩ già của tôi cũng rất buồn và không chấp nhận điều ấy.

Nghệ sĩ CL: Tôi cho rằng khi mình thành thật với Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thì mình sẽ có khán giả. Khi người nghệ sĩ nghe được tiếng nói nội tâm thì sẽ thành đạt. Còn một nghệ sĩ muốn nhanh chóng nổi tiếng rồi thông qua đó để làm giàu, tôi không dám chắc đó là nghệ sĩ chân chính.

Nhà văn NTH: Ông đã đến Việt Nam biểu diễn, ông có cảm nhận gì về OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao chúng tôi?.

Nghệ sĩ CL: Trong chương trình "Liên hoan âm nhạc châu Âu năm 2009", tôi biểu diễn một buổi ở Hà Nội và một buổi ở Thành phố Hồ Chí Minh. Mở màn, tôi đã chơi một bản nhạc cổ điển và một bản nhạc do tôi sáng tác, hình như bản nhạc do tôi sáng tác được khán giả Việt Nam ưu ái nhiều hơn. Nhưng có một điều khác biệt giữa khán giả Việt Nam và khán giả châu Âu, đó là khán giả châu Âu thường vỗ tay rất lâu sau khi nghệ sĩ đã vào cánh gà, họ vỗ tay như vậy là để yêu cầu nghệ sĩ quay trở lại sân khấu nhưng khán giả Việt Nam không làm như vậy.

Nhà văn NTH: Có lẽ khán giả Việt Nam có cách thưởng thức âm nhạc riêng, đó là khi nghe xong một bản nhạc hay, họ thường ngồi lặng đi. Tôi nghĩ họ yêu thích bản nhạc do chính ông sáng tác là họ rất công bằng chứ không có một sự ưu ái nào đâu. Tôi có nghe một vài người bạn đã xem ông biểu diễn hôm đó, họ đánh giá cao tài năng của ông.

Nghệ sĩ CL: Cảm ơn ông và những người bạn của ông đã lắng nghe tôi như vậy.

Nhà văn NTH: Thường thì một tác phẩm văn học hay, đọc một lần đã thấy hay. Một bản nhạc hay cũng vậy, chỉ một lần nghe là có thể chinh phục khán giả hoặc không. Tôi chắc chắn khán giả Việt Nam đang chờ ông trở lại.

Nghệ sĩ CL: Tôi mong được trở lại Việt Nam nhưng không phải là biểu diễn trong nhà hát sang trọng, mà là đến những vùng nông thôn, những nơi ít người phương Tây đã đến, để có những cảm xúc về làng mạc, đồng quê.

Nhà văn NTH: Ông có hay đọc sách văn học không? Chúng có giúp ông trong sáng tác?

Nghệ sĩ CL: Tôi đọc nhiều nhưng không phải sách văn học. Quan điểm của tôi khi đọc một tác phẩm, nó sẽ làm giàu thêm tri thức và tác động đến người nghệ sĩ một phần nào đó. Nhưng không phải đọc xong một cuốn sách là có thể sáng tác ngay, mà cần một quá trình thẩm thấu lâu dài.

Nhà văn NTH: Tôi có những người bạn làm thơ, chính âm nhạc đã phần nào giúp họ thăng hoa trong sáng tác.

Nghệ sĩ CL: Tôi biết nhiều nhà thơ, họa sĩ khi họ vẽ tranh hay sáng tác, họ đều muốn nghe nhạc, khác với tôi khi đọc sách tôi không thể nghe nhạc.

Nhà văn NTH: Viết văn cũng vậy, chỉ sau khi viết họ mới có thể nghe nhạc.

Nghệ sĩ CL: Có khi phụ nữ làm được cả hai việc đó cùng một lúc (cười).

Nhà văn NTH: Họ vừa rửa bát vừa nghe nhạc nữa chứ (cười).

Nghệ sĩ CL: Tôi rất yêu phụ nữ; yêu mẹ, yêu chị, yêu vợ (tôi đã có đến hai vợ)…

Nhà văn NTH: Ông là người có khả năng quyến rũ phụ nữ, chắc hồi trẻ ông phải lựa chọn rất vất vả? Nhà văn chúng tôi không có được may mắn như thế, âm nhạc thì cao sang, văn chương thì bụi bặm.

Nghệ sĩ CL: Văn học có thể diễn tả chân thực cuộc sống, làm nên những điều thần diệu.

Tôi tò mò muốn hỏi khi sáng tác, nhà văn thường tưởng tượng ra nhiều điều nhưng thông thường là liên quan đến cuộc đời họ, có phải không?

Nhà văn NTH: Vâng, đúng vậy.

Nghệ sĩ CL: Khi tôi học ở Boston, thì Mỹ đang xâm chiếm Việt Nam , tôi chứng kiến nhiều thanh niên, sinh viên xuống đường biểu tình chống chiến tranh…

Nhà văn NTH: Hồi đó tôi đang ở chiến trường. Nhiều lần tôi phải chạy trốn trực thăng Mỹ săn đuổi. Chúng tôi đã kết thúc cuộc chiến quá vất vả.

Nghệ sĩ CL: Đó là điều đau đớn! Người Việt Nam nhân hậu, lượng thứ với người Mỹ, giống như người Bỉ không còn hận thù người Đức sau hậu quả của Chiến tranh thế giới thứ hai. 

Nhà văn NTH: Ông có muốn phổ nhạc từ một bài thơ tiếng Việt? Ở Việt Nam có nhiều bài thơ được các nhạc sĩ phổ nhạc, thông thường thì nó hay hơn bản nhạc sĩ tự sáng tác.

Nghệ sĩ CL: Một nhà thơ Pháp đã nói: "Thơ là điều dối trá để nói nên sự thật". Tôi không biết tiếng Việt, nhưng ông có thể đọc cho tôi nghe một bài thơ để tôi cảm nhận âm điệu của tiếng Việt được không ?.

Nhà văn NTH: Việt Nam có nhiều thể loại thơ có vần điệu, âm điệu như nhạc, tôi sẽ đọc cho ông nghe một đoạn của đại thi hào Nguyễn Du: "Trăm năm trong cõi người ta/ Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau/ Trải qua một cuộc bể dâu/ Những điều trông thấy mà đau đớn lòng".

Ở Việt Nam mới có hình thức trình diễn, biểu diễn thơ… và đã được công chúng đón nhận. Có một nhà thơ Áo nói với chúng tôi: "Tôi không hiểu người ta sẽ sống thế nào nếu không có thơ?", nhưng tôi hiểu điều này dành cho âm nhạc thì đúng hơn.

Nghệ sĩ CL: Tôi nghĩ điều này cũng chỉ là tương đối, nếu không có nhà, không có hoa, không có thức ăn… thì âm nhạc không là gì cả.

Nhà văn NTH: Nhưng nếu phải chọn thì tôi vẫn chọn âm nhạc.

Nghệ sĩ CL: Cảm ơn ông, tôi cũng vậy

Nguyễn Thị Bích Yến (thực hiện)

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.