Em chỉ sợ trái tim mình cằn cỗi

Đọc tập thơ "Mùa yêu" của Bích Nhã Kỳ, NXB Hội Nhà văn, 2016.
  • Thơ trong những tập thơ...
  • Từ những vần thơ bất chợt
  • Nâng niu một tấm lòng thi nhân

Trong trái tim rất đỗi đàn bà của mình, Bích Nhã Kỳ đã âu lo như vậy. Cái âu lo cũng thường tình của biết bao người đàn bà khác, nhưng trong thơ cô cứ nhói lên khắc khoải. Khi người đàn bà ở tuổi 30, chạm ngưỡng những được mất cuộc đời, trải nghiệm những trái ngọt và cả những đắng cay tuổi trẻ, dự cảm về tháng năm và con đường phía trước, họ trở nên nhạy cảm hơn, thiết tha hơn với thực tại.

Ta uống cạn hôm nay
Ngày mai xuân rũ bóng

Tôi đặc biệt chia sẻ cảm thức này của người đàn bà trong Bích. Người viết câu thơ đã ngộ thấu đáo về hư không, sự vô nghĩa kiếp người. Như xuân kia không phải cứ mỗi độ lại về. Xuân của đời người có thể rũ bóng ngày mai. Câu thơ buồn giống cảm giác khi ta nhìn những cánh hoa rơi trong gió lạnh.

Bích Nhã Kỳ không phải người làm thơ chuyên nghiệp. Cô đến với thơ như cuộc viếng thăm một vùng đất bí ẩn của tâm hồn. Cuộc viếng thăm quan trọng với cô, vì trong bộn bề cuộc sống của một người lăn lộn với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP OK9 thể thao xanh chín, cô cần một nơi vừa để nương náu vừa để cất giữ những trải nghiệm tinh thần. 

Cô không đoái hoài việc mình trở thành gì trong thi ca. Cô chỉ biết thành thật. Có lẽ vì thế, rải rác trong tập thơ, bạn sẽ gặp những câu thơ tự nhiên đến không cần chải chuốt. Và bạn cũng sẽ gặp những câu thơ làm bạn giật mình. Cái giật mình đó là trời cho, nó giống như người đi trên đường và bất ngờ gặp một miền hoa nở. Những rung cảm từ đáy sâu bất ngờ thức giấc.

Như thế này:

Khi chúng ta xa nhau
Mọi thứ vẫn bình thường như cỏ
Chỉ có bão trong lòng riêng em biết mà thôi... 

Và một lúc khác:

Cơn bão nghiêng vào đêm nỗi cô đơn
Gió nghiêng vào hư vô
Một vài nỗi nhớ

Và ước mong bắt đầu lại, như ước mong được trở lại tháng ngày tuổi trẻ, cảm nhận lại hương vị thanh xuân thêm một lần nữa. Cũng có thể là tìm lại những gì đã qua trong tiếc nuối, trong xa xót, trong buồn.

Hay là thế, anh đưa em về biển
Nhặt yêu thương ta bỡ ngỡ năm nào
Hay là thế, anh tỏ tình lần nữa
Em run run tay áo khát môi mềm...

Thơ Bích Nhã Kỳ không cố gắng tỏ ra tài hoa, hay học tìm chữ nghĩa trong sự phức tạp của nó. Người làm thơ trong cô chỉ đơn giản là lắng nghe thật sâu sắc 3 tinh tế đàn bà của mình và thả nó trên giấy. 

Cô chọn tên cho tập thơ là "Mùa yêu" cũng bởi những run rẩy ấy. Những run rẩy của con tim đã từng ca hát vì yêu, đau vì yêu, thương tổn vì yêu. Nhưng mãi mãi, yêu là bến bờ nó hướng tới, nó tìm kiếm như tìm kiếm ý nghĩa của tồn tại.

Đàn bà là gì? Mãi mãi là yếu mềm hơn một cọng cỏ. Đắm đuối vì yêu như cách để vượt thoát, để hướng lên trên những bình thường của OK9giaitri đăng nhập, những buồn khổ của kiếp người. Như đã nói, với Bích, bất hạnh nhất với đàn bà là con tim khô lạnh. Nỗi sợ đó còn kinh khủng hơn cả cái chết. Một ngày nào đó tình yêu vắng bóng, đàn bà còn gì trên tay?

Có thể bạn sẽ trào nước mắt khi đọc tự sự của người đàn bà trong thơ Bích Nhã Kỳ:

Em
Chỉ là em yêu ghét tận cùng
Biết nắm chặt tay anh khi mùa giông bão tới
Biết se sắt lòng khi trái tim lạc lối
Và biết cỏ hoang
Cũng chỉ mọc ven đường.

Khi Yêu, đàn bà cúi mình, khiêm nhường như cỏ. Vô tư như cỏ và hết mình như cỏ.

Khi Yêu, đàn bà tự khâu vá vết thương cho mình. Không cần biết người mình yêu có biết điều đó hay không.

Chiều nay vội em nhắc mình tự bước
Dẫu chênh vênh con dốc cũ nhọc nhằn
Chiều nay lạnh em tự mình che khuất
Nửa con tim đau nhức độ đông tàn...

Chẳng có chút gì mạnh mẽ, những đau nhức ấy. Nhưng lại là một sự mạnh mẽ ẩn sâu phía dưới, chỉ người trong cuộc, trong Yêu và chấp nhận những rủi ro, trái ngang mới có thể đi xuyên qua sự "tự mình" thấm thía ấy.

Đọc "Mùa yêu" của Bích Nhã Kỳ, tôi như gặp mình trong những câu thơ giản dị viết mà như không viết của cô. Thương xiết bao người đàn bà Yêu trong cô. Khoắc khoải, chờ đợi, khát khao được tận hiến. Và mỗi một rung cảm dù nhỏ cũng đủ để lại những dư chấn ngọt ngào hay những buồn khổ mênh mang.

Em gọi anh khan cả giọng tình
Gió vô tâm chẳng buồn vá víu
Chỉ là em
Mình em đơn lẻ...

Tôi biết rằng, để làm một doanh nhân, người phụ nữ như Bích Nhã Kỳ đã phải vượt qua nhiều cam go của OK9giaitri đăng nhập. Cô không được phép yếu mềm, mong manh. Cô phải sống với một phần khác của mình: lý trí, quyết liệt. Đó có thể là những kỹ năng phải rèn luyện để có. 

Nhưng tôi cam đoan rằng, trong thơ, Bích Nhã Kỳ là thật nhất. Người ta không có con đường nào khác khi ngồi trước trang giấy để viết dù một câu thơ, ngoài con đường trở về chính mình. Thơ Bích nữ tính, mỏng nhẹ và có phần sương khói. Như người đàn bà luôn cần chốn nương tựa chở che. Và cái đẹp trong thơ cô chính là biểu hiện trong sự nữ tính đó.

Mưa giăng buổi ấy con đường
Vầng trăng lỡ hẹn sông thương lỡ đò
Chờ người bên ấy mang cho
Mong manh áo mỏng môi hờ ngực duyên...

Cứ có gì đó vừa lãng mạn vừa trắc trở trong "Mùa yêu" của Bích Nhã Kỳ. Nhưng ngẫm ra, có tình yêu nào không mang trong nó những ẩn ức của còn đấy mà mất đấy. Hiện hữu đấy mà ảo ảnh đấy. Yêu là hướng về một miền đất hoàn hảo. Nó ở ngay đây và có thể nó đã là quá khứ. Nó ở ngay đây và có thể nó còn trong tương lai. Làm sao có thể đoán định.

Nhưng Bích Nhã Kỳ không phải người đàn bà làm thơ mang theo hoài nghi. Cô sống với thực tại của mình, chân thật đến độ. Nhu khiêm đến mức tự nhận mình là loài hoa dại.

Hoa dại nở trên miền đất trống
Đâu bận tâm mệt mỏi đời thường
Ta nhận thấy phần mình ở đó
Những buồn vui bé nhỏ cuộc đời...

Biết mình là thời khắc quan trọng để thấu hiểu OK9giaitri đăng nhập này. Người đàn bà biết mình thì khi sống trong "Mùa yêu" họ sẽ bước đi như là hương thơm, như là hoa nở, như là cỏ. Họ không hiện hữu nữa. Họ biến vào tình yêu. Bằng cách đó, tình yêu sẽ thiên đường.

Tôi mong thế, người đàn bà trong thơ Bích Nhã Kỳ sẽ luôn khiêm nhu như thế. Tận cùng trong thanh xuân, trong Yêu, bất kể mùa nào.

Bình Nguyên Trang

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.