Nhà văn Nguyễn Uyển:

Duyên nợ với miền biên viễn cực Tây

Điều khác biệt mà nhiều đồng nghiệp thường nói về Nguyễn Uyển, đó là khi đặt chân lên Tây Bắc, ông thường dành sự quan tâm, khám phá những vùng sâu, vùng xa, nơi mà OK9 thể thao xanh chín chưa hoặc ít nói đến...
  • Nhà văn Ngô Thảo: Người không tuổi
  • Nhà văn Chu Hồng Hải: Cuộc phiêu lưu không định trước
  • Nữ nhà văn, nhà báo Dương Thị Xuân Quý: ... Và em gọi đó là hạnh phúc!
  • Nhà văn trần kim trắc: Vẫn vẹn nguyên "nụ cười 307"

Dù sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Hạ Hòa (Phú Thọ), sau đó trưởng thành ở những cương vị như Tổng Biên tập Báo Vĩnh Phú (cũ) rồi Trưởng ban Công tác Hội - Hội Nhà báo Việt Nam, thế nhưng nhà văn Nguyễn Uyển lại say mê đến với những miền biên viễn cực Tây để trò chuyện, sẻ chia, đồng cảm với những khó khăn, vất vả, những suy nghĩ, tâm tư của cán bộ, chiến sĩ và người dân. Như ông chia sẻ, đó cũng là một cách để thể hiện trách nhiệm công dân của người cầm bút.

Tháng 5 này, mọi con tim và trí óc người Việt lại hướng về mảnh đất miền biên viễn cực Tây, nơi cách đây 65 năm có một chiến thắng Điện Biên Phủ “lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu”, mở ra một thời kỳ mới trong lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Mảnh đất này đã đi vào nhiều tác phẩm văn học, OK9 thể thao xanh chín, trong đó không thể không nhắc đến những bài bút ký thể hiện tình yêu cháy bỏng với con người, mảnh đất Điện Biên đầy nắng và gió của nhà văn Nguyễn Uyển.

Mới đây, nhân chuyến đi về mảnh đất này, ông đã có nhiều tư liệu mới về vùng đất Mường Phăng đang “thay da đổi thịt” và có bài ký “Ước về Mường Phăng” được in trang trọng tên Báo Nhân Dân và được đọc trên kênh VOV2, Đài Tiếng nói Việt Nam.

Nhà văn Nguyễn Uyển.
Nhà văn Nguyễn Uyển.

Đã bấy lâu nay, bà con các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nơi đây coi ông như người con yêu quý của quê hương, người làm báo, làm văn nơi đây coi ông như người đồng nghiệp gần gũi, thân thiết. Đọc những bút ký của ông, tôi hình dung ông hiểu hết từng đường đi lối lại, từng phong tục tập quán nơi đây. Năm nào cũng lên Điện Biên đôi ba lần, và có hàng chục bút ký ra đời nhưng không bài nào giống bài nào, mỗi bài một góc nhìn, một khía cạnh mà tôi tin rằng đến cả người dân bản địa cũng chưa chắc nhìn ra.

Thế rồi, khi đã thân thiết với ông, tôi mới vỡ lẽ ra rằng vì sao ông lại viết nhiều về vùng đất này đến thế. Nguyên do là chiến dịch Điện Biên Phủ đã lấy đi một phần máu thịt người cha của ông và cũng là nơi nằm lại của hai người chú ruột mà đến nay vẫn chưa tìm thấy hài cốt, chỉ lưu tên trên tấm biển ghi công trong nghĩa trang dưới chân Đồi A1. Ông đã đến với mảnh đất này từ 30 năm về trước với nguyện vọng tìm lại hài cốt của người thân nhưng rồi lại bị chính mảnh đất và con người nơi đây thôi thúc, mê hoặc cầm bút như một ý thức tự thân.

Những bài bút ký sự kiện và ký chân dung nhân vật của ông thường không to lời, lớn tiếng, không tô hồng vẽ vời bởi những mỹ từ sáo mòn, viển vông. Ông tả thật, tả đúng diện mạo, nghĩ suy, hành động, bản chất nhân vật mà ông nêu gương, như: Thiếu úy quân y Nguyễn Chí Ninh luôn tận tình chăm sóc sức khỏe chiến sĩ, cứu giúp dân khi bệnh tật, nhưng cũng can trường, mưu mẹo khi tham gia cùng đồng đội “đánh án” trong “Chiến sĩ quân y nơi “cửa gió” Tây Trang”; Đại tá quân y Trần Đăng Dân cùng Đồn Biên phòng A Pa Chải gắn bó mật thiết với dân bản Hà Nhì, xây nên “Thế trận lòng dân” như một mẫu hình tiêu biểu đoàn kết quân dân, đoàn kết với nhân dân nước bạn trên nguyên tắc giữ vẹn nguyên từng tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc trong “Lên với đỉnh Giời”.

Điều khác biệt mà nhiều đồng nghiệp thường nói về Nguyễn Uyển, đó là khi đặt chân lên Tây Bắc, ông thường dành sự quan tâm, khám phá những vùng sâu, vùng xa, nơi mà OK9 thể thao xanh chín chưa hoặc ít nói đến. Trong đó có thể kể đến miền đất xa xôi, hẻo lánh, trắc trở ở các xã Thu Lũng, Ka Lăng của huyện Mường Tè, Lai Châu, nơi có độ cao trung bình 2.300m so với mặt nước biển, xứ sở của ruồi vàng, bọ chó luôn bâu bám châm cắn người lạ và cũng là nơi giáp ranh với huyện Lục Xuân, Vân Nam, Trung Quốc.

Ông đã đến để nghe chiến sĩ Biên phòng và đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Hà Nhì, La Hủ giãi bày, để thấu hiểu Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, thấu hiểu tình quân dân nơi đỉnh điểm gian nan, để rồi ông cho ra bút ký “Đỉnh trời Ka Lăng” trên Báo Văn nghệ tháng 4/2007. Bài viết cuốn hút người đọc về một miền cương thổ quốc gia luôn cố kết cộng đồng trong phương lược biên phòng, đúng như lời Đức vua Lê Thái Tổ khi xưa đã răn dạy: “Biên phòng hảo vị trù phương lược/ Xã tắc ưng tu kế cửu an”, nghĩa là “Biên phòng cần có phương lược phòng bị tốt/ OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao cần có kế trị an lâu bền”.

Nhà văn Nguyễn Uyển (trái) trong chuyến trở lại Điện Biên gần đây.
Nhà văn Nguyễn Uyển (trái) trong chuyến trở lại Điện Biên gần đây.

Trong một chuyến đi khác vào tháng 11/2006, ông lên thượng nguồn sông Mã, phần đất của huyện Điện Biên Đông để viết bài bút ký về nhà báo Lầu A Vàng “Cắm bản” đăng trên Báo Văn ng hệ và phát trên Đài Tiếng nói Việt Nam đã được đồng nghiệp và nhân dân biết đến, nể trọng. Rồi “Hãy cứu dân Khơ Mú ở Nậm Mạ” nói về cảnh nghèo khổ, đói cơm, rách áo, thiếu chữ, thiếu thuốc, cuộc sống lay lắt của đồng bào Khơ Mú ở Nậm Mạ, xã Pú Hồng của ông đăng trên Báo An ninh thế giới lan tỏa mạnh mẽ, tạo thành phong trào quyên góp sôi nổi cả nước suốt hai năm sau, cứu giúp dân bản Khơ Mú và các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khác của Điện Biên với cả trăm kiện hàng, cả chục tỷ đồng.

Nguyễn Uyển thường nói về trách nhiệm của người làm báo “Luôn ở nơi đầu nguồn sự kiện”; hẳn là thế, nên ở tuổi ông chẳng ai bắt, chẳng ai buộc phải làm, và ông cũng chẳng nắm giữ một phương tiện OK9 thể thao xanh chín nào trong tay, thế nhưng sự kiện người Mông tứ phương đổ về bản Huổi Khon, xã Nậm Kè, huyện Mường Nhé để đợi vua Mông giáng trần ban hạnh phúc, giàu có cho gia đình và con cháu họ thì Điện Biên đã gọi tới ông.

Cho nên, ông là người nói sớm nhất về đức tin hoang tưởng, lường gạt nhằm tụ tập gây rối của thế lực phản động. Với bài viết “Sự thật Mường Nhé” đăng trên Báo Nhân Dân và bút ký “Mường Nhé sau mưa” trên Báo Văn nghệ thấm đẫm chất nhân văn, bởi nguyên do kỹ càng, chi tiết thông tin chắt lọc, cẩn thận, cặn kẽ; bởi Chủ tịch tỉnh Mùa A Sơn đã tiếp cận trực tiếp với Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 mình để nói rõ kẻ xấu đã lường gạt họ. Cuộc tập tụ nhanh chóng giải tán, sự thật sáng tỏ và các phương tiện thông tin xấu của thế giới tự cải chính, gỡ bỏ, hoặc tảng lờ.

Và hơn thế nữa, những bài bút ký ấy đã được ông tập hợp, in trong cuốn “Tình người Điện Biên” (xuất bản năm 2010), cho dù từ đó đến nay, ông có thêm hàng chục bài bút ký khác. Những nơi không còn là lạ như Mường Phăng, Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ; như hạt thóc Mường Trời - hạt gạo Điện Biên; như mùa hoa ban nở trắng một trời Tây Bắc... nhưng với cách nhìn vô cùng độc đáo, thông tin của ông luôn mới mẻ, hấp dẫn.

Ông đã viết Mường Phăng còn là “Mường Nghe”, mường của những người biết nghe, là rừng nghĩa, rừng tình, không có cách mạng làm sao Mường Phăng được đổi thay, trù phú như bây giờ? Hẳn là vậy nên ông luôn theo sát thế hệ “đại thụ” và lớp “măng non” ở Mường Phăng. Còn hạt thóc Mường Trời là đặc sản của Mường Thanh, rộng ra là của cả Tây Bắc, song cái nghề “làm ruộng có năm tậu trâu, có năm phải bán con”.

Đó là cái được và cái chưa được của xứ này bây giờ, điều kỳ diệu là nó đã có sức lan tỏa, vươn xa, ấy là nhờ sự lãnh đạo Đảng, Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K ở Điện Biên đã sớm nhận thức và kịp thời đề ra những chủ trương thích hợp. Dưới ngòi bút linh hoạt của Nguyễn Uyển, cây ban, mùa hoa ban là hình ảnh đặc trưng của núi rừng Tây Bắc có vẻ đẹp huyền thoại, là hoa của đạo hiếu và lòng chung thủy, là hoa con gái Thái xinh đẹp bước ra từ bạt ngàn rừng ban trắng...

Người Điện Biên cũng được ông lột tả qua những nhân vật như: Chu Văn Tờn, Bí thư Đảng ủy kỳ cựu xã Na Lay; nhà lão thành cách mạng Hoàng Đeng, Trạm trưởng Trạm Ok986.vip bảo mật SSL xã Chà Nưa, mẹ hiền của một bản nghèo; nữ nhà báo Lê Lan gắn bó với đề tài miền núi; chim sơn ca ven trời Tây Bắc Thái Hằng...

Với tác phong Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 sâu sát, cẩn trọng, ông đã “gặt hái” được không ít tư liệu mới và xác tín về những phong tục, tập quán, lối sống của những tộc người mà bạn đọc ít có điều kiện tiếp xúc. Đó là lễ hội Phăng Khùa (ơn thầy) và Gầu Tào (du xuân) của người Mông, lễ hội cúng bản của người Si La và người Cống, lễ hội cúng Trời của người Thái... Qua đó làm nổi lên một không gian văn hóa thấm đẫm chất dân gian và môi trường sinh thái hứa hẹn nhiều triển vọng.

Dường như với Nguyễn Uyển chưa bao giờ có khái niệm nghỉ ngơi và cũng thật mừng khi ông được trời phú cho sức khỏe và trí tuệ minh mẫn để ở cái tuổi xấp xỉ 80 vẫn thấy ông đi, nghĩ và viết đều đặn, thường xuyên. Nhiều lúc tôi tự hỏi, không biết ông lấy nguồn năng lượng ở đâu để có thể Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 được như vậy, thế rồi tôi lại tự tìm được câu trả lời mỗi khi ông đăng bài lên Facebook được bạn bè khen ngợi, tán thưởng, động viên. Niềm vui, niềm hạnh phúc của người cầm bút đôi khi từ những điều giản dị nhất như thế.

Ngô Khiêm

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.