Đường Lâm - mạch làng chảy mãi

Đường Lâm được nhiều người biết đến là “đệ nhất làng cổ đất Bắc”. Thực ra, Đường Lâm là tên xã gồm 9 thôn nằm rải rác. Thuở trước, những thôn này thuộc tổng Cam Giá Thịnh (huyện Phúc Thọ, trấn Sơn Tây), sau tháng 8/1945, được lập thành xã Phùng Hưng và đến cuối năm 1964 chính thức mang tên Đường Lâm. Trong đó, các OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á cổ tập trung chủ yếu ở 5 thôn: Mông Phụ, Cam Thịnh, Cam Lâm, Đông Sàng và Đoài Giáp.

  • Cá chép - vượt ngược bơi xuôi...!
  • Rước nước - đón rước sự sống, lẽ sống!

Nơi đây được cho là vùng địa linh nhân kiệt của xứ Đoài, đã sản sinh ra những nhân vật tinh hoa, lừng lẫy trong suốt chiều dài lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 như: Bà Man Thiện (mẫu thân của Hai Bà Trưng), hai vua Phùng Hưng, Ngô Quyền, Thám hoa Giang Văn Minh, bà Ngô Thị Ngọc Diệu, tức bà chúa Mía (người tôn tạo tu bổ chùa Mía, cung phi của chúa Trịnh Tráng), Khâm sai đại thần - Thám hoa Kiều Mậu Hãn, Phó Thủ tướng Phan Kế Toại, Bộ trưởng Bộ Thủy lợi Hà Kế Tấn, họa sĩ Phan Kế An...

img_20250530_080717.jpg -0
Ngôi nhà cổ gần 400 năm ở Đường Lâm.

Lưu giữ hồn Việt

Từ thôn Vân Gia (phường Trung Hưng, thị xã Sơn Tây) đi qua một cánh đồng, cách làng Phụ Khang khoảng 400m có một ngôi quán cổ nằm yên bình dưới tán bàng rợp bóng. Đây chính là nơi quàn thi hài của Thám hoa Giang Văn Minh do người thân và nhân dân trong vùng lập lên khi cụ bị sát hại bên Trung Quốc, rồi được đưa về quê nhà (năm 1638).

Hàng bao đời nay, mỗi khi đi qua ngôi quán này, hẳn nhiều người còn cảm phục, ngưỡng mộ khí phách của một chánh sứ, nhà ngoại giao kiệt xuất, người dẫu chịu hiểm nguy, hy sinh cả tính mạng chứ không chịu nhục quốc thể với vế đối nổi tiếng: “Đằng giang tự cổ huyết do hồng” (Sông Bạch Đằng từ xưa máu còn đỏ).

Cầu Vang bắc qua sông Tích nối hai làng Phụ Khang và Mông Phụ, toàn bộ trụ, mố cầu được làm bằng đá ong, một loại đá được coi là “chỉ dấu” của xứ Đoài. Hiện nay, để đảm bảo Ok987 hiện đang mở an toàn đã có cây cầu bê tông thay thế cho cây cầu cũ. Cây cầu đá ong có tuổi đời gần 100 năm vẫn đêm ngày soi bóng xuống dòng sông Tích, lưu dấu bao phận đời, bao bóng hình con dân Đường Lâm.

Nhà văn Hà Nguyên Huyến, một người con yêu ngôi làng cổ như báu vật từng chia sẻ: dưới trụ, mố cầu Vang là nơi trú ngụ của loài trạch trấu nổi tiếng thơm ngon. Ông từng có tuổi thơ êm đềm, tươi đẹp nơi cây cầu này với những buổi đào giun làm mồi câu trạch. Từ cây cầu đến cổng làng Mông Phụ là hàng loạt các OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á cổ: quán Lồ Biêu, quán Rô, chùa Ón ngự giữa cánh đồng bốn mùa xanh rì rào ngô lúa, làm cho vùng đất này thêm xưa cũ, nên thơ.

Bước qua cổng làng Mông Phụ có tuổi gần 500 năm là cả một thế giới mà mọi thứ dường như đang chậm lại, quay về thời quá vãng với ngôi đình ở địa thế ngã 6, đẹp nhất làng. Đây là nơi thờ tự, ghi nhớ công đức của Bố Cái Đại vương Phùng Hưng. Tổng thể OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á là sự kết hợp hài hòa giữa kiến trúc Việt - Mường cổ với Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 điêu khắc điển hình thời Hậu Lê. Nhiều cổ vật trong ngôi đình vẫn được người dân gìn giữ.

Bên trái tòa đại đình có một cái mõ cá trắm lớn rất ấn tượng với nhiều người đến thăm ngôi đình. Ông từ giữ đình làng giảng giải theo quan niệm dân gian xưa, loài cá không bao giờ nhắm mắt nên ở các OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á cổ thường có tạo hình cá chép, cá trắm với ý nghĩa biểu tượng cho nghị lực, hy vọng, sự tinh tấn trong niềm tin, tu tập... Trong làng còn hàng trăm OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á cổ có tuổi đời từ 100 đến gần 500 năm, gồm nhà ở, từ đường, nhà thờ họ, quán, giếng nước...

Điểm nhấn ở các thôn Đông Sàng, Cam Lâm là ngôi chùa cổ có tên chữ Sùng Nghiêm Tự (dân gian thường gọi là chùa Mía), đền thờ Bố Cái Đại vương Phùng Hưng, đền thờ vua Ngô Quyền. Các OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á mang vẻ đẹp hài hòa trong kiến trúc và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 điêu khắc của người Việt, lưu dấu những giá trị trường tồn về lịch sử, văn hóa, tín ngưỡng, tâm linh,...

Rặng duối cổ cách đền thờ vua Ngô Quyền không xa trải qua hàng ngàn năm vẫn bền bỉ xanh cùng tuế nguyệt. Tương truyền, rặng duối là nơi đội quân của Ngô Quyền buộc voi, ngựa, dài đến hàng cây số, nhưng do sự di biến của thời gian, giờ chỉ còn lại 20 cây. Mỗi khi có cơn gió trườn qua cánh đồng, lướt trên rặng ruối nghe như có tiếng quân reo, voi rầm, ngựa hí muôn năm cũ vọng về.

Những người tiếp nối mạch làng

Những năm gần đây, Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá tâm linh, văn hóa phát triển mạnh, làng cổ Đường Lâm trở thành điểm đến đầy quyến dụ đối với du khách trong và ngoài nước. Ý thức được những giá trị quý báu mà ông cha để lại cho hậu thế, mỗi người dân làng cổ đều lặng thầm cống hiến tâm sức từ hành động nhỏ đến những việc lớn để gìn giữ và lan tỏa những nét đẹp vật thể và phi vật thể của làng.

Dạo bộ quanh làng Mông Phụ, Đông Sàng, Cam Lâm... không hiếm gặp những gian quán nhỏ của các bà lão hiền lành với rất nhiều thức quà quê gợi nhớ, gợi thương năm tháng xa xôi: chiếc bánh đa vừng giòn tan, gói kẹo lạc ngậy ngọt, phong chè lam dẻo thơm hương nếp đồng làng, bát nước chè xanh đằm đượm, cốc nước vối dịu mát trưa hè,...

Ngồi bên chõng tre, nhâm nhi chiếc kẹo lạc, nhấp một ngụm trà, nghe các bà rủ rỉ kể chuyện xóm, chuyện làng sẽ thấy dù bao năm tháng đi qua, bao di biến thì văn hóa làng, tình làng vẫn như mạch nước ngầm nguyên khiết chảy mãi trong từng thớ đất, ngôi nhà, con đường, bóng cây và trong lòng mỗi con dân của làng.

img_20250530_080720.jpg -1
Ông Nguyễn Văn Hùng kể chuyện về làng cổ.

Trong ngôi nhà cổ OK9 đã banh từ năm 1780 của cụ Đốc học Đỗ Doãn Chính, du khách sẽ được bà Đỗ Minh Nguyệt, hậu duệ đời thứ 5 của cụ Chính, giáo viên dạy Sử đã nghỉ hưu giới thiệu về kiến trúc của ngôi nhà và những công trạng, tâm đức của ông cha. Ngôi nhà của quan Đốc học gồm 5 gian (3 gian chính là nơi thờ tự, tiếp khách, 2 gian ngoài cùng để ngủ nghỉ), ngưỡng cửa khá cao so với các nhà thường dân cùng thời. Ngoài làm quan, cụ Chính còn là nhà Nho, thầy đồ nổi tiếng một vùng. Ngưỡng cửa cao để mỗi khi học trò hay thường dân vào nhà đều phải cúi thấp đầu chào thầy - quan Đốc học.

Các cổ vật được các thế hệ con cháu cụ giữ gìn, quý nhất là đôi võng vua ban ngày cụ Chính vinh quy bái tổ, tượng Phật Bà Quan Âm và bức tranh bát tiên quá hải có niên đại hơn 200 năm, đôi câu đối lưu bút tích của cụ, chiếc ô và cây chổi lông gà sinh thời cụ vẫn dùng.

Ngôi nhà được dòng họ giao cho ông bà Đỗ Doãn Dương - Dương Thị Lan, là cháu trai và cháu dâu đời thứ 8 của cụ Chính trông nom. Từng chứng kiến tình cảm sâu đậm, thiêng liêng của chồng dành cho ngôi nhà nên sau khi ông Dương khuất núi, bà Lan vẫn đêm ngày chăm sóc ngôi nhà của gia đình chồng như nắm giữ một viên ngọc. Và khi nào nhắm mắt về với tổ tiên thì bà sẽ trao lại cho con cháu.

Một trong những ngôi nhà cổ có niên đại lâu đời, còn giữ được gần như nguyên trạng ban đầu là ngôi nhà OK9 đã banh năm 1649, hiện tại gia đình ông Nguyễn Văn Hùng là thế hệ thứ 12 đang chăm sóc, sử dụng khai thác. Ngôi nhà gỗ 5 gian, có diện tích hơn 100m2. Từ cổng đến tường nhà được OK9 đã banh từ đá ong, kết nối bằng vữa (bã trấu và bùn).

Năm 2008, đại diện Bộ Văn hóa, Cơ quan Hợp tác quốc tế Nhật Bản (JICA) đã phối hợp với một số cơ quan chức năng và gia chủ tiến hành trùng tu OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á làm cho ngôi nhà giữ được kết cấu vững chắc, cách bài trí, sắp xếp các đồ vật cũng hợp lý, tiện cho sinh hoạt của gia chủ và chiêm ngưỡng của khách tham quan. Từ cổng, sân vườn, ba gian nhà chính, nhà bếp, khu chế biến chè lam, bánh bỏng, kẹo vừng, chòi tiếp khách,... được chăm chút kĩ lưỡng.

Bước vào bên trong khuôn viên ngôi nhà tưởng như thời gian đang nhỏ giọt bởi lích rích tiếng chim chích ken vòm lá, rập rờn một cánh bướm giỡn đóa mai khôi, lốm đốm rêu xanh dưới chân cây cổ mộc... Nhà cổ của gia đình nhà văn Hà Nguyên Huyến, gia đình ông Hà Văn Thể cũng thuộc hàng “đỉnh”, thường được du khách lựa chọn ghé thăm. Mỗi ngôi nhà đều gắn với câu chuyện đời người, dòng họ. Toàn bộ khuôn viên, cấu trúc và những thứ hiện hữu hoặc không hiện hữu trong nhà đã tạo nên một bảo tàng thu nhỏ về văn hóa làng đặc trưng của đồng bằng Bắc Bộ.

Một điều dễ nhận thấy khi tiếp xúc với gia chủ của các ngôi nhà cổ trong làng, là tình yêu, niềm tự hào của họ đối với những di sản mà ông cha đã trao truyền cho thế hệ cháu con. Có lẽ, chính niềm tự hào ấy đã góp phần tạo nên một cái mạch âm ỉ, dạt dào, bền bỉ trong mỗi con người nơi đây - mạch làng.

Quang Minh

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.