Đôn hậu tình người giữ Chữ

Nhà thơ Ngô Quân Miện dung dị đời thường trong một dáng vẻ nhỏ nhắn, nho nhã. Nhìn bề ngoài khi mới gặp, ta cảm giác ông có vẻ như khắc khổ trầm kín, nhưng khi tiếp xúc lại cảm thấy gần gũi, xởi lởi dần, thân tình dần và thật yên tâm trong nhiều nhẽ. Trước ông, tôi ghi nhận, tự ngẫm và thấy ra được nhiều điều trong lẽ chung và lẽ riêng của người cầm bút...

Nhà thơ Ngô Quân Miện có bài thơ "Tặng anh công nhân OK9 đã banh", một tứ tuyệt khá hoàn chỉnh:

Anh đi OK9 đã banh những OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á
Mùa lại qua mùa, ngủ lán gianh
Những lúc tường cao lên ngói đỏ
Là lúc ba lô lại khởi hành

                                       (1960)

Đây cũng là bài thơ đầu tiên tôi được đọc của nhà thơ. Bài thơ thuộc thế hệ văn học mới sau miền Bắc được giải phóng  năm 1954, khởi thủy cho hình tượng đẹp của con người biết sống và Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 vì OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, vì mọi người. Thế hệ chúng tôi, những cô cậu học sinh cấp ba thuở đầu những năm sáu mươi của thế kỷ hai mươi khi còn ngồi trên ghế nhà trường với những bài văn nghị luận, không ít người đã mượn những câu thơ này của nhà thơ Ngô Quân Miện làm minh chứng cho những lý sự chữ nghĩa phổ thông của mình về hình tượng con người mới của miền Bắc trong hòa bình OK9 đã banh. Cũng từ những ngày ấy, mỗi khi đọc đến ba từ Ngô Quân Miện với hai chữ đầu là Ngô Quân, tôi cảm thấy ông như là người của quân đội với dáng vẻ to cao oai vệ và tự nghĩ, nếu không có chân dung, giàu chất binh tướng như thế thì hẳn tên người phải khác. Cái ngây thơ hồn nhiên mang tính duy lý ấy đã khiến tôi ngỡ ngàng một cách thú vị khi sau này được gặp ông, tiếp xúc với ông, quen ông rồi có lúc được Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 với ông.

Cố nhà thơ Ngô Quân Miện.
Cố nhà thơ Ngô Quân Miện.

Nhà thơ Ngô Quân Miện dung dị đời thường trong một dáng vẻ nhỏ nhắn, nho nhã. Nhìn bề ngoài khi mới gặp, ta cảm giác ông có vẻ như khắc khổ trầm kín, nhưng khi tiếp xúc lại cảm thấy gần gũi, xởi lởi dần, thân tình dần và thật yên tâm trong nhiều nhẽ. Trước ông, tôi ghi nhận, tự ngẫm và thấy ra được nhiều điều trong lẽ chung và lẽ riêng của người cầm bút. Tôi giật mình khi với một cơ ngơi văn thơ và dịch thuật như thế, ông chỉ mới có một tuyển tập cho riêng mình với trên bốn trăm trang một chút, bìa mềm, có trang cuối in ảnh chân dung và bốn câu thơ tự sự nhắn gửi lấy từ bài "Tạ lỗi các bạn văn":

Bạn bè tặng sách cao như núi
Tôi tựa lưng vào hứng gió tươi
Câu thơ mình viết như tro bụi
Chẳng dám phong bao gửi tạ người

"Tuyển tập Ngô Quân Miện" in năm 2003 do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành và thật tiếc chỉ năm năm sau, con người chân chất, hồn hậu ấy đã khuất núi. Nhà thơ mất năm ông ngoại bát tuần, hưởng dương 84 tuổi. Thời điểm nhà thơ Ngô Quân Miện tạ thế cũng là sự ra đi bất ngờ khi còn đang trẻ của nhà thơ Trần Hòa Bình, người có những câu thơ tài hoa, đồng hương Ba Vì với ông. Tôi và nhà thơ Vũ Từ Trang cùng nhiều người hôm ấy trong một buổi sáng đã cùng lúc đến viếng hai thi sĩ của xứ Đoài ở hai nhà tang lễ khác nhau trong thành phố mà có cảm giác như có gì đó hụt hẫng trong tâm trạng mình. Với tôi, mỗi lần có việc lên Bờ Hồ lúc về qua phố Bà Triệu đến ngôi nhà, đúng hơn là nơi có cái ngõ mở lối sâu vào trong ở bên phải là căn phòng tầng một của nhà thơ Ngô Quân Miện. Nơi đây tôi đã nhiều lần được ngồi cùng ông trò chuyện như anh em, bởi với tôi, ngoài việc là bậc tiên sinh văn chương, ông còn là người đồng hương cao niên gần gũi.

Ông người làng Khê Thượng, xã Sơn Đà, miền Bất Bạt xưa, huyện Ba Vì nay. Đất này xưa  thuộc tỉnh Sơn Tây, sau nhập tỉnh là Hà Tây và bây giờ là địa phương ngoại ô của Thủ đô Hà Nội. Làng Khê Thượng ở bên này sông Đà. Còn bên kia là làng Bợ thuộc đất Phú Thọ. Làng Bợ là quê mẹ, còn Thạch Thất là quê cha của tôi. Quê ngoại và quê nội của tôi luôn luôn là hàng xóm của quê hương nhà thơ Ngô Quân Miện. Chính vì tính cốt nhục đồng hương này mà tôi cùng ông và nhiều văn nghệ sĩ khác của vùng đất xứ Đoài đã tụ hội nhau lại và làm nên Câu lạc bộ Văn nghệ sĩ xứ Đoài với nhiều tên tuổi hoạt động trong lĩnh vực văn hóa văn nghệ ở vùng đất Thủ đô. Nhà thơ Ngô Quân Miện là một trong những người lãnh đạo chính của Câu lạc bộ với họa sĩ Phan Kế An là chủ nhiệm. Mỗi lần Ban chủ nhiệm họp thường là phòng khách của nhà thơ Ngô Quân Miện ở phố Bà Triệu. Trong phần văn chương của Câu lạc bộ, anh em chúng tôi tôn nhà thơ Ngô Quân Miện là người đứng đầu tiêu biểu và gọi ông là bác Trưởng. Tuy vậy, trong lúc trò chuyện, trao đổi văn chương hay Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, "bác Trưởng" bao giờ cũng gọi chúng tôi là bạn...

Nhà thơ Ngô Quân Miện khởi nghiệp bằng nghề canh nông. Ông học Trường Canh nông Tuyên Quang vào thời điểm trước Cách mạng Tháng Tám năm 1945, sau đó làm cán bộ kỹ thuật Sở Canh nông Bắc Bộ. Ông từng tham gia khởi nghĩa Tháng Tám năm 1945 ở Hà Nội. Sau cách mạng thành công, ông tiếp tục nghề canh nông cho đến năm 1951 chuyển sang làm báo Độc Lập, cơ quan ngôn luận của Đảng Dân Chủ Việt Nam. Ông là Tổng biên tập nhiều năm của báo cho đến năm về hưu 1989. Ông còn là Ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà báo Việt Nam khóa IV. Nhắc tới ông, người ta ít nhắc tới vị thế quan chức của ông, mà thường nói về nhà báo, nhà thơ làm công tác biên tập.

Được biết là người trông coi toàn bộ Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của Báo Độc Lập nhưng những bài vở về văn hóa văn nghệ gửi đến, ông đều trực tiếp biên tập và trực tiếp ký duyệt in. Nghe nói chuyện này kéo dài nhiều năm cho đến khi có được người làm sáng tác chuyên nghiệp về báo, ông mới yên tâm trao Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP chữ nghĩa có tính chuyên môn cao này cho người dưới quyền. Tuy "bao sân" vậy nhưng chưa hề thấy một lời kêu ca nào từ phía cộng tác viên rằng ông thế này thế khác với cây bút kia, cây bút nọ. Quen hoặc chưa quen, khi ông nhận bài và đọc bài là cảm nhận một cách vô tư. Ông khách quan trong đánh giá chất lượng, cẩn trọng trong việc chọn nội dung và có tình có lý khi cho in bài. Ngày tôi mới chuyển công tác về Hà Tây cũng đã mon men nhiều lần đến tòa soạn báo ở phố Lý Thường Kiệt gửi bài. Mới đầu là qua Ban trị sự tới ông, sau là qua nhà thơ Vân Long trợ lý biên tập văn nghệ của ông. Tôi đã được báo in bài nhiều lần. Mỗi khi nhận tờ báo Độc Lập có bài thơ của mình được in là mỗi lần tôi thấy sự vô tư và chân tình của người làm báo với cộng tác viên của mình, mà trước đó là nhà thơ Ngô Quân Miện, sau đó là nhà thơ Vân Long. Hai ông là một trong những tiêu biểu của người làm báo thuở ấy...

Bìa cuốn “Tuyển tập Ngô Quân Miện”.
Bìa cuốn “Tuyển tập Ngô Quân Miện”.

Trong giới văn chương Việt Nam có nhiều tình bạn chung sự nghiệp, gần tuổi tác, đã có nhiều giai thoại mà đương đại và mai hậu thường nhắc tới với sự nể trọng, quý mến. Trong những tình bạn đẹp ấy có hai người quê xứ Đoài là nhà thơ Quang Dũng, nhà thơ Ngô Quân Miện và "như người xứ Đoài" là nhà thơ Trần Lê Văn có quê gốc ở Nam Định, cư trú ở Hà Nội, nhưng công tác lâu năm ở Hà Tây. Hồi còn đang công tác ở Phòng Sáng tác của Sở Văn hóa- Thông tin Hà Tây, anh em trẻ chúng tôi đã nhiều lần được đón các ông, nghe các ông trò chuyện. Nhớ một ngày đầu xuân, nhà thơ Ngô Quân Miện, nhà thơ Quang Dũng đi ôtô buýt cùng nhà thơ Trần Lê Văn vào thăm anh em văn chương Hà Tây. Tiếp khách chỉ có mấy lát bánh chưng khiến mọi người ngài ngại vì sự đơn sơ của bữa tiệc, nhưng cảm giác ấy đã bị tan ngay trong tiếng cười thoải mái cùng những câu nói lại qua rộn rã của các ông. Nhắc đến tiếng cười của cuộc đời, tôi thường nghĩ tới nụ cười xởi lởi, chân tình của bộ ba thi sĩ non Đoài quê mình với bạn bè, cho dù cuộc sống với các ông có lúc không được êm thuận.

Nhà thơ Ngô Quân Miện nho nhã và Tây học đã trở về với thế giới của những người hiền. Với ông, thơ văn cả cho người lớn, cả cho lứa tuổi thiếu nhi và văn học nước ngoài qua dịch thuật là một khối Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP đáng quý. Với thơ, ông có: "Qua cầu sông Đuống" (giải Ba cuộc thi Thơ năm 1960 - 1961 do Tạp chí Văn Nghệ tổ chức), "Bông hoa cỏ- Mặt gương soi" (in chung- 1981), "Đất ngọn nguồn" (in chung 1982), "Bóng núi" (1993), "Nét hoa văn" (1999). Với văn xuôi, ông có: "Ngày cưới" ( truyện ngắn- 1961); "Gương mặt Hồ Tây" (in chung với Quang Dũng và Trần Lê Văn). Với truyện thiếu nhi ông có: "Bay chuyền" (1976), "Hoa Đồng" (1978), "Bông hoa lạ" (1982); "Ngựa con đi chơi xuân" (1978); "Chú bé nhặt bông gạo" (Tủ sách vàng - 1996). Về văn học dịch, ông có: "Một vườn thơ năm châu" (in chung), "Đêm của những ông hoàng" (tiểu thuyết của Joseph Kessel, 2003)...

Tôi ấn tượng nhiều về thơ của ông, nhất là những bài thơ về quê hương, nhẹ nhàng mà say ngấm với:

Da diết thế cái hương nồng của đất
Tóc thôi xanh ngả trắng vẫn nguyên mùi

(Làng)

Bên ngoại là tình yêu của cha
Bên Khê, bên Bợ một sông Đà
Con sông ngăn cách hai làng ấy
Để bắt người yêu phải lội qua

(Quê ngoại)

Những câu thơ đôn hậu tình người giữ chữ!

Mùa hè năm 2014

Phan Quế

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.