Kỷ niệm 200 năm ngày sinh văn hào William Thackeray (1811-2011):

Đời vẫn còn nhiều hội chợ phù hoa

Mặc dù sinh thời, William Thackeray còn có một số tác phẩm từng được đánh giá cao về cả giá trị tư tưởng và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (thậm chí, khi ông còn sống, các bậc thức giả còn xếp cuốn "Henry Esmond" là cuốn sách lớn nhất của đời ông), song trải qua sóng gió thời gian, đến nay, nhắc đến tên tuổi Thackeray, người ta gần như chỉ biết đến "Hội chợ phù hoa" mà thôi. Cuốn sách hiện vẫn được xem là một trong 5 tiểu thuyết Anh ngữ hay nhất mọi thời đại.

Trong năm 2011 này, nếu có lễ kỷ niệm sinh nhật nào dành cho các văn sĩ được độc giả chờ đón nhất thì hẳn đó sẽ là lễ kỷ niệm 200 năm ngày sinh của văn hào Anh William Makepeace Thackeray (1811-1863), tác giả bộ tiểu thuyết vĩ đại "Hội chợ phù hoa". Đây là một bộ sách đã được dịch ra rất nhiều thứ tiếng và không ngừng chinh phục sự say mê của các thế hệ độc giả. Bộ sách cũng đã nhiều lần được dựng thành phim và luôn nằm trong danh mục 50 cuốn sách đáng đọc nhất trong văn học thế giới từ trước tới nay...

William Makepeace Thackeray sinh tại Calcutta, Ấn Độ. Ông là con đầu lòng và cũng là duy nhất của bà Anne Beccher - một hoa khôi bấy giờ đang làm thư ký cho Công ty Đông Ấn Độ - với ông Richmond Thackeray - khi ấy là một lãnh đạo cao cấp của công ty này.

Phải nói, về mặt gia đình, William Thackeray là người cực kỳ bất hạnh. Hầu hết những người thân trong gia đình ông đều chết trẻ, không mấy ai được hưởng trọn tuổi trời. Cha ông qua đời năm 34 tuổi (khi cậu bé William mới hơn 4 tuổi). Mẹ ông sau đó đi bước nữa và suốt mấy năm liền gần như hoàn toàn giao phó cậu con trai của mình cho người ngoài chăm nuôi. William Thackeray có 3 người con gái thì một cô chết khi mới được 8 tháng tuổi; một cô qua đời khi mới 35 tuổi. Bản thân William Thackeray cũng qua đời ở tuổi 52, trong một cái chết hiện vẫn còn nhiều giả định (người ta phát hiện thấy ông chết trên giường sau một bữa ăn tối và việc dùng nhiều chất cay trong bữa ăn được xem là một trong những tác nhân gây nên cái chết của ông).

Năm 1836, William Thackeray kết hôn với Isabella Gethin Shawe, con gái của Đại tá Mathew Shawe. Hai người chung sống được 4 năm thì Isabella bị mắc bệnh trầm cảm. Thackeray đưa vợ sang Ireland chữa chạy, song vô hiệu. Thậm chí, trong chuyến đi này, bà còn nhảy từ trên boong tàu xuống biển, may mà được ứng cứu kịp thời. Sức khỏe của Isabella xuống dốc nghiêm trọng. Hai năm sau, bà rơi vào tình trạng mất trí nhớ và không còn khả năng tự chăm sóc bản thân. Thackeray đành chỉ còn cách giam chân vợ trong một gian phòng và từ đó cho đến khi Thackeray đột tử, hai vợ chồng họ hầu như hoàn toàn sống cách biệt nhau. Để thế chỗ của Isabella, Thackeray đã chấp nhận cuộc sống "già nhân ngãi, non vợ chồng" với một số người đàn bà, trong đó có Jane Brookfield và Sally Baster. Tuy nhiên, ông không thực sự duy trì mối quan hệ lâu dài với một người phụ nữ nào.

Về OK9giaitri đăng nhập tình cảm thì vậy, về chuyện làm ăn, Thackeray cũng không mấy gặp may. Năm 21 tuổi, ông được thừa hưởng gia sản thừa kế của người cha, nhưng rồi ông phung phí nó vào việc cờ bạc cũng như việc Ok9 cool link đăng nhập thua lỗ vào hai tờ báo. Tay trắng hoàn tay trắng, Thackeray quay sang học hội họa tại Paris nhưng cũng chẳng phát tài, ngoại trừ một chút vốn liếng sau này ông dùng vào việc minh họa cho chính cuốn sách của mình.

Mặc dù cuộc sống đầy rủi ro bất trắc, rất khan hiếm niềm vui, song Thackeray vẫn luôn duy trì trong mình một con người ưa hài hước. Nếu như trong sự nghiệp, ngay từ năm 1837, ông đã cho in trên tạp chí Frasers một chùm truyện hài hước ít nhiều để lại ấn tượng trong bạn đọc, thì ở ngoài đời, bạn của ông là những nhà trào lộng nổi tiếng. Lịch sử ghi lại rằng, thời kỳ theo học tại Trường Charterhouse, ông đã trở thành bạn thân của nhà biếm họa lừng danh John Leech. Và sau này, tại London, ông nhiều lần tham gia diễn thuyết cùng những "cây cù" có hạng của nước Anh thế kỷ XVIII.

Bởi gia đình riêng sớm rơi vào tình thế bi đát nên thoạt đầu, Thackeray đến với nghề chữ nghĩa cũng chẳng phải với mộng ước cao xa gì, mà đơn thuần chỉ là việc miếng cơm manh áo. Nhưng để làm được điều ấy xem ra cũng không dễ. Đã có thời kỳ, Thackeray phải quay sang sinh nhai bằng nghề vẽ biếm họa ở Paris. Đây có lẽ là một thể tài mà năng khiếu của Thackeray được "thừa nhận" sớm nhất, mặc dù, như trên đã nói, nó chỉ duy trì cho ông một cuộc sống kiểu "giật gấu vá vai". 

Từ tháng 5/1839 tới tháng 2/1840, trên tạp chí Frasers, Thackeray cho xuất bản tiểu thuyết đầu tay mang đậm yếu tố trào lộng "Catherine". Vào thời điểm ấy, văn đàn nước Anh như đang lên cơn sốt từ việc xuất bản các tiểu thuyết rất ăn khách của nhà văn trẻ Charles Dickens (kém Thackeray 1 tuổi) nên dù không phải không có những nét đặc sắc, cuốn tiểu thuyết của Thackeray vẫn cứ rơi tõm vào sự ơ hờ của độc giả.

Một cảnh trong phim "Hội chợ phù hoa" chuyển thể từ tác phẩm cùng tên của Thackeray.
Một cảnh trong phim "Hội chợ phù hoa" chuyển thể từ tác phẩm cùng tên của Thackeray.

Năm 1840, Thackeray cho ấn hành tập sách du ký "Tập ký họa thành Paris" và ba năm sau là "Tập ký họa xứ Ailen". Cả hai cuốn sách đều ít nhiều thu hút độc giả. Trên đà thắng lợi, năm 1844, Thackeray cho xuất bản tiểu thuyết "May mắn của Barry Lyndon", một cuốn sách biếm họa chân dung một kẻ bình dân cố tìm mọi cách để "đánh đu" được vào tầng lớp quý phái. May mắn hơn cuốn tiểu thuyết đầu tay, cuốn tiểu thuyết này đã nhận được những ý kiến trái chiều. Người khen - khen cũng nhiều mà kẻ chê - chê cũng lắm! Tất cả những điều ấy đã khiến Thackeray trở nên một nhân vật khiến giới phê bình lúc bấy giờ không thể không "để mắt" tới.

Năm 1846, Thackeray tiếp tục đánh động lòng tự ái của giới quý tộc hợm hĩnh bằng cuốn "Truyện về các trưởng giả học làm sang người Anh do một người trong bọn kể lại". Tuy nhiên, đây mới chỉ là tập hợp các bài tiểu luận đả kích những thói "rởm đời" phát triển tràn lan trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến Anh thời ấy. Phải đến khi tiểu thuyết "Hội chợ phù hoa" ra đời (năm 1847), sự bực bội của giới quý tộc Anh dành cho Thackeray mới chuyển sang đỉnh điểm, trở thành sự ác cảm, thù hận. Một số nhân vật có thật ngoài đời còn ngờ rằng, nhà văn trẻ muốn ám chỉ đích danh họ. Đó là lý do khiến trong việc phát hành cuốn sách, Thackeray gặp khá nhiều khó khăn.

Nói công bằng thì mặc dù đã được công luận để mắt tới, song trước thời điểm xuất hiện "Hội chợ phù hoa", sách của Thackeray cũng chưa thực sự thuộc loại "bán chạy" như sách của Dickens. Thậm chí, khi những phần đầu tiên của "Hội chợ phù hoa" được giới thiệu với độc giả, sự tiếp nhận của người đời dành cho nó cũng khá dè dặt. Bản thân ông chủ xuất bản, người sau khi đọc một số trích đoạn mà tác giả gửi tới để "chào hàng" đã mau lẹ cho chúng ra mắt công chúng cũng phải cảm thấy… sốt ruột. Nhưng rất may, cuốn sách của Thackeray đã lọt vào "mắt xanh" của các nhà phê bình ở Tạp chí Toàn cảnh Edinburgh, một tạp chí nổi tiếng khó tính, hay "bỉ bai" người khác (nơi từng buông lời chế giễu thi sĩ Byron không biết… làm thơ). Tháng 1/1848, trong một bài điểm sách dài, các nhà phê bình ở tạp chí này nêu nhận xét, đại thể, đây là cuốn sách đã vượt qua mọi sự điệu đàng, kiểu cách trong cảm xúc, và dẫu không sâu sắc bằng Dickens, nhưng tác giả đã khiến người đọc phải nể phục bởi bản chất tinh tế và nhân hậu, bởi trí tuệ trác việt của mình.

Tương truyền, Thackeray rất loay hoay khi lựa chọn tên sách. Thoạt đầu, ông định đặt một cách giản lược là "Những bức ký họa về Ok9 cab trò chơi casino phổ biến nước Anh". Thế rồi một đêm nọ, khi đang suy nghĩ mông lung trên giường, bất chợt ông bật dậy, chạy ba vòng… quanh giường, vừa chạy vừa reo lên: "Hội chợ phù hoa. Hội chợ phù hoa". Quả là, có đọc cuốn sách mới thấy, không thể tìm được cái tên nào mang hàm ý phê phán thói giả trá của cuộc đời hay hơn thế.

"Hội chợ phù hoa" - thông qua câu chuyện về một thiếu nữ có cha là một họa sĩ đàng điếm, mẹ là một vũ nữ, song cùng với nhan sắc trời cho và sự lanh lợi khôn ngoan, đã từng bước luồn sâu, leo cao vào OK9giaitri đăng nhập của giới thượng lưu, thậm chí còn được yết kiến cả Hoàng đế Giorge Đệ tứ. Nhưng rồi, chính tham vọng khôn cùng của cô ta đã làm hại cô. Người đàn bà nhiều xảo thuật kết cục đã bị chính giới thượng lưu ruồng rẫy, khiến cô ta ngày càng lún sâu vào vũng bùn trụy lạc… Thông qua chuyện "lên voi xuống chó" của người đàn bà này, Thackeray muốn lên án cái Ok9 cab trò chơi casino phổ biến mà ở đó, nhiều chân giá trị đã bị đảo lộn…

Trần Trọng Nghĩa - VNCA Xuân 2011

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.