Đời tóc, đời thơ, đời người

Tôi đã đọc nhiều bài thơ viết về mái tóc, tóc mai, tóc tơ, tóc xanh, tóc bạc, tóc ngắn, tóc dài... Đời người, nhất là những người thuộc phái đẹp thì nói như các cụ ta ngày xưa “Cái răng, cái tóc là vóc con người”. Từ cổ kim có biết bao thi sỹ đã làm thơ về mái tóc. Và bây giờ tôi lại nói về mái tóc trong thơ của một người thơ trẻ ...“Đời tóc” của tác giả Ngô Thanh Vân:

Tóc em ngày con gái
Xanh thắt đáy eo thon
Lần đầu tiên hò hẹn
Tóc thẹn thùng môi hôn
Làm cô dâu tóc bới
Khoe ba ngấn đợi chờ
Tóc mai buông nhè nhẹ
Che nụ cười làm duyên
Tóc em ngày trở dạ
Lau bao giọt mồ hôi
Hình như là tóc biết
Những cơn đau rã rời
Một năm con bú mớm
 Tóc oằn mình rụng rơi
 Năm tháng dài tuổi trẻ
Tóc giờ muốn nghỉ ngơi ...
 ...Ngẫm một đời sợi tóc
Đen trắng cũng phận người
Mà bàn tay sấp ngửa
Khiến bao lần chơi vơi ...

Ngoài đời, tôi chưa gặp người thơ Ngô Thanh Vân bao giờ. Tôi chỉ gặp Ngô Thanh Vân trên Facebook. Nhưng, đọc những bài thơ trên fb và đọc hai tập thơ mà Ngô Thanh Vân gửi tặng, tập “Nằm nghe lá thở” và “Phác thảo đêm” đều do NXB Hội Nhà văn ấn hành, nhất là bài thơ “Đời tóc” in trong tập “Nằm nghe lá thở”, tôi có cảm tưởng như đã quen biết Ngô Thanh Vân nhiều năm rồi. Văn là người. Đời tóc, đời thơ, đời người...

Bìa tập thơ “Nằm nghe lá thở” của nhà thơ Ngô Thanh Vân.
Bìa tập thơ “Nằm nghe lá thở” của nhà thơ Ngô Thanh Vân.

Qua đời tóc, tôi hiểu được đời người, những người con gái như Ngô Thanh Vân. Bài thơ đã làm tôi xúc động, làm tôi không thể không nghĩ đến cuộc đời của những người phụ nữ đã từng làm vợ, làm mẹ, cả người vợ của mình, con gái mình, những người thân thương nhất... Đúng như nhà thơ Nga Evgeni Evtushenko đã viết “Anh có thể dối em, thơ anh không thể dối”.

Tôi nhận ra một Ngô Thanh Vân luôn trăn trở trong thơ, trăn trở trong đời, luôn tự hỏi mình và đánh thức mình, cảm nhận mình và tự cân bằng mình.

Khi Ngô Thanh Vân viết về mẹ: “Vai con mẹ hãy tựa vào/ Cho nguôi ngoai chút phần nào đắng cay/ Cầm bằng vịn cả hai tay/ Lòng này hẹn đến kiếp này mẹ ơi...” (Ru mẹ), tôi thiển nghĩ, khác nhiều bài thơ viết về mẹ đấy chứ?!

Viết về con trai: “Chào con, con trai/ Nhà mình nghèo/ Con sinh ra trong ngày khốn khó/ Giàu có tiếng cười...”  cũng khác!

Ấy là người thơ Ngô Thanh Vân đã không đi vào lối mòn, cũng không cố tỏ ra khác đời, khác người một cách gượng ép, lên gân. Câu thơ vì thế mà gần gũi người đọc lại mới mẻ với người đọc.

Chỉ qua bài thơ “Đời tóc” người đọc cũng có thể hình dung Ngô Thanh Vân từng trải trong cuộc sống, tinh tế trong cảm xúc và hình như cũng thông minh trong cách cảm, cách nghĩ, cách cấu tứ bài thơ, câu thơ, quen mà lạ, lạ mà quen... Thơ là đời nhưng cao hơn mặt bằng OK9giaitri đăng nhập bằng ý tưởng và cảm xúc chân thành nhưng lại có sức gợi, sức cảm, mở ra sau từng con chữ:

"... Anh lặng im quay mặt/ Mình em với mênh mông!" (Không đề); "Khi em buông tay/ Ngôi sao đi khỏi bầu trời/ Anh tự do như vũ trụ..." (Buông tay); "Bầy sẻ nâu đã bay/ Em không còn chờ nơi bậu cửa/ Em là cánh chim trời/ Hãy để em bay..." (Khát khao em); "Đi qua ngàn ngày cũ/ Vẫn không qua được mình..." (Đợi ).

Nhiều câu thơ trong nhiều bài thơ như thế trong hai tập thơ, làm tôi thiển nghĩ: Nghề thơ của người thơ trẻ Ngô Thanh Vân không phải là xoàng! Đọc qua những bài thơ của nhà thơ trẻ Ngô Thanh Vân, có cảm tưởng như người thơ này “khéo”. Khôn ngoan, khôn khéo cũng là một phẩm chất của người đời. Nhưng trong thơ, nếu khôn quá nhiều khi lại hóa dại.

Tôi cho rằng Ngô Thanh Vân có thể khôn ngoan, khôn khéo ngoài đời nhưng đọc kỹ thấy thơ của Ngô Thanh Vân vẫn nhiều nét hồn nhiên, cái hồn nhiên trong những cảm nghĩ thấu suốt, từng trải, nhiều chiêm nghiệm: "Tôi mải mê đi tìm/ nghĩ chỉ có Ok986 vip Thiên đường trò chơi mới làm cho đàn bà hạnh phúc và ngược lại/ bỗng thấy mình ngây dại/ trước thành thật cuộc đời" (Hạnh phúc); "Người mẹ trẻ/ ru/ tháng ngày lầm lỡ/ dại khờ ơi/ nông nổi đến bao giờ?" (Lầm lỡ).

Có hai câu thơ đề dưới bức chân dung của nhà thơ trong tập “Phác thảo đêm” là tôi hiểu hơn những gì mà tôi nghĩ về người thơ này: "...Đêm ám ảnh. Đêm bỗng thành tri kỷ/ Ta đồng hành. Ta làm bạn trăm năm...".

Khi người thơ đã sống hết mình, bộc lộ hết mình, không quanh co, không làm duyên làm dáng, ấy là người thơ đã và đang đi đến tận cùng mọi cung bậc của cảm xúc. Người thơ đã hóa thân vào thơ, thơ đã hóa thân vào đời. Ấy cũng là lúc người thơ tạo được sự đồng cảm với người đọc.

Tự soi mình, tự vấn mình, tự làm mới mình để làm mới thơ ấy là những nỗ lực của nhiều người làm thơ trẻ, có ý thức hiện nay. Đọc những thông tin ghi ở bìa hai tập thơ Ngô ThanhVân tặng, mới hay người thơ này đã xuất bản bốn tập thơ, hai tập truyện ngắn, là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, đã có nhiều giải thưởng về thơ ở Trung ương và địa phương, quê Nghệ An, hiện sống và Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 ở Pleiku. Ngày thơ vừa rồi, tôi cũng thấy tấm panô giới thiệu Ngô Thanh Vân - nhà thơ trẻ ở Văn Miếu - Quốc Tử Giám.

Mừng cho Ngô Thanh Vân...

 Nhà vườn Sóc Sơn, tháng 11-2019

Dương Kỳ Anh

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.