Đời buồn những mỹ nhân tỉnh lẻ

Trong một buổi chiều giông gió ở QB, tôi gặp lại chị, người đàn bà đẹp nức lòng một thời ở xứ sở của gió Lào và cát trắng.

Chị một mình lái chiếc xe camry màu đen phóng như bay trên đường vắng. Chị phóng xe như vậy cho đến lúc, nước mắt thôi rơi, gương mặt lại trở về vẻ bình thản lặng đau và câm nín như cũ, chị lặng lẽ xuống xe, chia tay tôi để quay trở về nhà. Nhưng chị có thể giấu thiên hạ để thiên hạ không hay biết chị vừa khóc, chị đang đau đến mức nào nhưng chị không thể giấu chính chị nỗi buồn của số phận.  Số phận của một trong những mỹ nhân tỉnh lẻ.

1.Tôi chỉ lý giải rằng, bất hạnh của chị chính là sự trớ trêu của số phận. Chị hiện đang là giáo viên của một trường THCS. Chị sinh ra và lớn lên ở thị xã, trong một gia đình khá giả. Lớn lên rồi trở thành sinh viên, chị có một mối tình đẹp với một người bạn học. Mối tình trải qua 9 năm chờ đợi, yêu thương và nhung nhớ, trải qua rào cản của gia đình vì người bạn học cùng thời chị yêu thương lại là một người lính xa nhà triền miên, gia đình lại nghèo khó ở quê. Yêu nhau lắm, vượt qua tất cả những khủng hoảng bế tắc từ phía gia đình, chờ đợi nhau đến 9-10 năm, để cuối cùng hai người chia tay nhau mà không hiểu vì đâu.

Có lẽ sự khắc khoải của một tình yêu kéo dài, những mệt mỏi của hệ lụy gia đình, cộng với sự chênh lệch về điều kiện nên bọn chị không đến được với nhau. Chị lúc này đã là một cô giáo ổn định Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, người yêu chị mới từ giã 10 năm chinh chiến để bước vào cổng trường đại học, thế nên đành chia tay để chị đi lấy chồng. Mang một nỗi buồn của sự tan vỡ mối tình đầu, và có lẽ đó cũng chính là mối tình cuối, sâu đậm nhất, nhiều kỷ niệm nhất, chị lên xe hoa với người Ok986 vip Thiên đường trò chơi mà gia đình của chị đã lựa chọn cho chị.

Tất nhiên, như những cô gái xinh đẹp nhất nhì thị xã QB thời đó, gia đình chị sẽ lựa chọn cho chị những vị hôn phu tương lai có máu mặt nhất nhì thị xã. Đẹp trai hay bằng cấp chỉ là thứ yếu, quan trọng nhất là OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao phải giàu có.

Hồi đó, mọi người vẫn có câu: "Nhất lái xe, nhì thầu khoán", sau này có phong trào đi Tây thì mới là nhất đi Tây. Trong số những anh lái xe, thầu khoán bâu quanh nhà chị để thay nhau trồng cây si, cuối cùng chị đã bằng lòng gật đầu theo ý của bố mẹ chị chọn một anh thầu khoán chân bị khập khiễng.

Hồi đó, nghe tin chị lấy chồng vừa già lại vừa bị thọt chân, ai cũng thắc mắc, tại sao đẹp như chị, danh giá như chị (hồi đó, nghề giáo viên danh giá lắm) lại lấy cái ông thầu khoán vừa già lại vừa có tật ở chân. Thật ra, người lớn, những bậc làm cha làm mẹ bao giờ chẳng có kinh nghiệm hơn khi lựa chọn chàng rể hiền cho mình. Bố mẹ chị đã có con mắt tinh đời khi gạt hết những nhân vật lái xe, thầu khoán khệnh khạng khác lúc nào cũng đồng hồ Senko mạ vàng, đi xe cúp đời "kim vàng giọt lệ" vè vè quanh chị để lựa chọn người chồng hiện nay cho chị.

Dẫu không có một mối tình mặn nồng yêu đương trèo non, xuống bể như với tình đầu nhưng chị đã có cuộc sống khá bình yên và hạnh phúc với người chồng thầu khoán ấy. Lấy anh, chị có nhà xây để ở, có xe máy đi, trong khi cả thiên hạ thời bấy giờ vẫn nhà tranh vách đất, đi xe đạp. Lấy anh, chị được yêu chiều hết mực, anh lại là người thông minh, giỏi giang, làm OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao rất giỏi, anh tạo dựng cho chị và cả gia đình chị một cuộc sống đầy đủ như trong mơ. Anh lại là người tốt và rất mực yêu chị, vì thế chị có một cuộc hôn nhân khiến nhiều người phải mơ ước. Bố mẹ chị đã đúng, khi chọn được chàng rể tốt cho con gái yêu của họ, trong khi đó những nhà thầu khoán khác vỡ nợ, những gã lái xe ngày xưa theo đuổi con gái họ giờ đã kịp đèo bòng vài ba người vợ khi sống cuộc đời lái xe lang bạt trên những cung đường. Cuộc sống như chị coi như trọn vẹn với hạnh phúc.

Nhưng bất hạnh của những mỹ nhân tỉnh lẻ không ai giống ai. Không biết có phải ông trời có nghiệt ngã quá không khi khó khăn để trao cho ai một hạnh phúc tròn đầy. Chị và chồng chị có hai người con: một trai một gái. Con gái đầu lòng của chị thừa hưởng nhan sắc của mẹ đẹp như một thiên thần. Không chỉ xinh đẹp, con gái chị còn học giỏi và trở thành giảng viên của một trường đại học với học hàm thạc sỹ và đang làm luận án tiến sỹ. Con gái chị lớn lên trong vòng tay và sự bao bọc của bố mẹ. Đến tuổi trưởng thành, con gái chị đã kết hôn, và chồng của con gái chị là một kỹ sư OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao du học ở nước ngoài về.

Ngắm nhìn hạnh phúc của con gái, gia đình chị, bạn bè chị, hàng xóm chị đều tấm tắc, thật là một đại gia đình hạnh phúc. Than ôi, bất hạnh đâu có chừa một ai khi đột nhiên con gái chị trước khi sinh con đầu lòng,  kết quả xét nghiệm máu cho biết con gái chị bị nhiễm HIV/AIDS. Chàng con rể không tin nổi kết quả xét nghiệm trên tay, đã chạy ào đến bố mẹ vợ và sụp xuống khóc nức nở.  

Bất hạnh không ai giống ai và có thể đến với bất kỳ ai. Con gái chị đã sinh con, đứa con cũng bị nhiễm HIV như mẹ. Thật may mắn đối với con rể của chị là anh chưa bị nhiễm HIV từ vợ. Đến lúc này, con gái chị nức nở thú nhận rằng, thời học sinh THPT, con gái chị có yêu nhầm một người nghiện. Sau này khi đã là sinh viên, biết người yêu mình nghiện ma tuý, cô đã kiên quyết ra đi, nhưng hệ lụy từ phút giây yêu nhầm nào có buông tha cô khi cô đã lây phải căn bệnh HIV/AIDS từ mối tình đầu ấy.

Sau những phút giây tuyệt vọng, chị đưa con ra khỏi thị xã bé nhỏ ở QB để vào Nam chữa bệnh, đồng thời cũng muốn tạo cho con một môi trường khác để con gái chị có thể dễ dàng hơn trong việc đối mặt với bệnh tật và những kỳ thị. Trong một buổi chiều giông gió, tôi gặp chị, lặng người ngồi trên ôtô của chị để chia sẻ nỗi đau cùng chị.

Thị xã quá bé nhỏ, có thể tìm đâu được một chốn riêng tư để cho chị trút bỏ nỗi lòng với bạn bè. Nếu vào một quán cà phê, uống nước, rồi nước mắt nhạt nhoà bên bạn cũ, chị sợ thiên hạ sẽ nhòm ngó và buôn chuyện. Thị xã nhỏ lắm, ngồi ở đầu thị xã thì cuối thị xã đã có người biết. Để được mặc sức trong nỗi đau riêng mình cũng không phải là dễ. Chị chọn cách duy nhất để tránh tai tiếng là lái xe đưa tôi chạy lòng vòng trên đường đủ để nghe câu chuyện của chị, đủ để đau cùng chị khi chị vừa lái xe, vừa kể, và vừa khóc nức nở. Chị nói: "Đời của mấy mỹ nhân tỉnh lẻ như chị, có mấy ai được hạnh phúc đâu em".--PageBreak--

2.Không hiểu sao những mỹ nhân mà tôi đề cập đến trong phóng sự này đều rơi vào số phận của những cô giáo làm nghề dạy học ở nơi tỉnh lẻ của xứ sở thiên nhiên khắc nghiệt, cuộc sống còn quá nhiều vất vả cực nhọc. Có phải nơi đất đai càng cằn cỗi, thiên nhiên càng khắc nghiệt, thì con gái càng xinh đẹp, quyến rũ.

M là con gái út trong một gia đình chỉ có hai chị em. Cả hai chị em đều rất xinh đẹp. Bố mẹ M có căn nhà mặt phố đẹp nhất nhì ở thị xã, tiện OK9 thể thao xanh chín buôn bán. Bố mẹ M làm lụng vất vả, tích luỹ tiền chủ yếu là dành để chăm sóc và lo cho hai cô con gái ăn học tử tế bằng người. Chị M tốt nghiệp một trường đại học danh giá, còn M từng tốt nghiệp một trường cao đẳng văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Xinh đẹp nổi tiếng, con nhà giàu có, hai chị em M sống rất sung sướng, hạnh phúc và đều có Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP ổn định tại thị xã. M theo nghề dạy học ở một trường học danh tiếng ngay thị xã.

Một thời gian ngắn sau khi kết hôn, đặc biệt là sau khi sinh con, mọi người thấy M ốm quặt quẹo. M xin nghỉ hẳn việc dạy học ở trường để ở nhà dưỡng bệnh. Được một năm sau khi nghỉ dạy học, cả nhà M gồm hai vợ chồng cùng một con trai nhỏ chuyển hẳn vào Sài Gòn OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á trong sự ngạc nhiên của bạn bè và những người thân. Mọi việc chỉ vỡ lở khi chồng của M đã không chịu nổi những giày vò đau khổ, anh đã tâm sự hết với bố mẹ đẻ của mình về nỗi bất hạnh hiện tại gia đình anh đang phải gánh chịu.

Thời sinh viên, M đã yêu nhầm phải một thanh niên nghiện ma tuý nặng. Đáng tiếc cậu thanh niên này là con của một quan chức trong tỉnh, gia đình khá giả và được học hành tử tế ở một trường đại học lớn ở Hà Nội. Chỉ vì bị bạn bè xấu lôi kéo nên cậu đã mắc nghiện. Yêu nhau được 2 năm, M phát hiện ra người yêu nghiện ma tuý. Sau khi biết người yêu nghiện, M đã lặng lẽ nói lời chia tay và chôn giấu nỗi đau trong lòng. M học xong ra trường và gặp gỡ rồi yêu một người khác. Anh là kỹ sư OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao công tác trong một cơ quan Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức. Cuộc hôn nhân tốt đẹp như mơ, M tưởng như đã chạm được tay vào hạnh phúc. Ai ngờ, khi cầm kết quả xét nghiệm trước khi sinh con, vợ chồng M choáng váng bởi M bị nhiễm HIV đã sang đến giai đoạn AIDS mà cô không hề biết.

Đau đớn thay, cả đứa con của M, và người chồng hiền lành của M cũng bị hệ lụy từ việc yêu nhầm người nghiện của M. Cả chồng M và con trai M đều bị nhiễm HIV/AIDS. Không thể sống nổi trong sự kỳ thị của người đời, của hàng xóm láng giếng, bố mẹ M bán bớt đi một ít gia sản để cho vợ chồng M vào TP HCM OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á. Càng đau đớn hơn khi chị của M, cũng vì yêu nhầm người nghiện mà mắc phải căn bệnh HIV hiểm nghèo như M.

Thị xã quá bé nhỏ, trong một gia đình có hai cô con gái xinh đẹp nổi tiếng, đều bị nhiễm HIV/AIDS chỉ vì yêu nhầm người nghiện, bố mẹ của M đã rứt ruột để hai cô con gái của mình vào TP HCM sống và chữa bệnh, để nương tựa vào nhau, để vượt qua những nỗi đau, sự kỳ thị của mọi người. 

Về quê có một dịp Tết, nghe thiên hạ đầu làng đầu xã, ai ai cũng biết tường tận chuyện của gia đình chị và chuyện của hai chị em M, mới thấy hết cái nghiệt ngã đáng thương của những số phận buồn lỡ mang tên mỹ nhân ở một tỉnh lẻ. Mảnh đất nơi này đã quá chật chội nhỏ bé, dường như càng chật chội nhỏ bé và buồn hơn bởi những số phận, những cuộc đời nổi tiếng nơi đây đang ngày đêm ba chìm bảy nổi với búa rìu dư luận.

Thói thường, ở nơi phố xá càng đông đúc, con người càng tồn tại một cách cá thể độc lập hơn. Mọi vui buồn của một cá nhân chưa chắc đã được cộng đồng biết đến để chia sẻ, nếu như cá nhân người đó không nói ra. Nhưng ở một tỉnh lẻ như QB, cầu mong được sống tĩnh lặng bình yên với nỗi đau của riêng mình, thật không dễ. Tính cộng đồng làng xã vẫn còn tồn tại sâu đậm nơi tỉnh lẻ, thế nên, một người đau, cả phố đều biết. Sự chia sẻ của thiên hạ với nỗi bất hạnh riêng của gia đình mình không phải lúc nào cũng cần thiết đối với những người như chị, như M. Thế nên, để trốn những hệ lụy đớn đau từ miệng lưỡi thế gian, con gái của chị và gia đình chị em M đều phải tìm một nơi chốn khác để náu mình ngoài quê hương

Còn nữa

Tiền Phong

Các tin khác

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong OK9giaitri đăng nhập âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại OK9giaitri đăng nhập đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp Ok987 ưu đãi độc quyền Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân OK9 đã banh đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế OK9 thể thao xanh chín trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ Ok9 cool link đăng nhập ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.