Đinh Su Giang: Người văn chân thành

Cơ duyên tôi biết đến Đinh Su Giang, kỳ thực từ một lần lang thang trên không gian mạng để tìm hiểu cho chuyến đi Măng Đen (Kon Tum). Màn hình hiện ra vài đường link thông tin. Trong đó có một đường link dẫn đến truyện ngắn “TMang Deeng”. Một truyện ngắn khiến tôi bị cuốn hút vào xứ sở của những huyền mị đẹp đến bâng lâng lòng mình. Mãi cho đến 5 năm sau, tôi gặp Đinh Su Giang ở Pleiku, trong lần về dự tọa đàm về văn học Tây Nguyên.

  • Nhà văn Khuất Quang Thụy: Một OK9giaitri đăng nhập nhọc nhằn, một đời văn chói sáng
  • Nhà văn, dịch giả Kiều Bích Hậu: "Ngoại giao dịch thuật" cơ hội và suy nghĩ

Nhà văn của Buồn và Cũ

Đinh Su Giang vốn sinh ra ở Nghĩa Yên, Nghĩa Đàn, Nghệ An, nhưng lại lớn lên ở Đăk Nên, Kon Plông, tỉnh Kon Tum, và hiện OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á trên mảnh đất Măng Đen thơ mộng trứ danh làm say lòng bao lữ khách. Vốn thuộc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Xơ Đăng, nhánh Ka Dong, nên Đinh Su Giang dễ dàng hòa mình vào dòng chảy của suối ngàn, của mây trời và rừng gió nơi miền Tây Nguyên thấm đẫm những sử thi hào hùng, những văn hóa bản sắc nhuốm màu liêu trai hấp dẫn.

Một điều dễ dàng nhận thấy trong hầu hết các tác phẩm của anh, sự giao thoa văn hóa của người Ka Dong và người Mơ Nâm trên dải đất Kon Tum này được cây bút sinh năm 1978 khai thác rất đặc sắc. Nói không ngoa, ở đất Kon Tum, văn xuôi tôi đọc Đinh Su Giang, thơ thì Tạ Văn Sỹ, hai cây bút này đã vẽ nên một Kon Tum đầy quyến dụ trong tôi.

chân dung nhà van ðinh su giang.jpg -0
Nhà văn Đinh Su Giang.

Vậy nhưng ở lần đầu gặp tác giả của truyện ngắn làm mình say mê Măng Đen khiến tôi bất ngờ. Đinh Su Giang không cao to, vạm vỡ hoặc xù xì như một gã trai Tây Nguyên hừng hực sống, ngồn ngộn sức viết, và hoang dại trong trí tưởng tượng của tôi. Anh xuất hiện tại tọa đàm một cách bình dị với chiếc áo sơ mi, quần tây đóng thùng, cùng áo khoác tối màu. Gương mặt sạm nắng gió cao nguyên, lời nói từ tốn, ánh nhìn da diết. Tôi lặng lẽ quan sát một Đinh Su Giang từ đại ngàn xanh thẳm với hai điều suy nghĩ. Buồn và Cũ.

Mãi cho đến lúc ngồi chung bàn ăn, tôi cũng không có duyên được xếp ngồi gần anh. Lại thêm một lần nhìn anh từ xa. Tôi cho rằng đó là cái may, bởi từ góc nhìn này tôi sẽ tiếp cận anh thông qua văn chương và sự chiêm nghiệm cụ thể, không vồn vã đón chào, không xởi lởi ân cần. Cứ mặc nhiên cho cuộc vui những người bạn văn ngấm sâu vào nhau bằng những cảm nhận thật thà. Đâu chừng giữa buổi tiệc, anh ghé đến chỗ tôi mời ly rượu, cùng lời hẹn nếu có lên Măng Đen sẽ gặp nhau, hoặc lần nào đó, nếu tôi có nhã ý, sẽ ngồi cùng các anh em văn chương của Kon Tum. Từ ánh mắt đó, tiếng nói ấy, và cử chỉ của anh, trong tôi lại vang lên hai chữ chân thành.

Đinh Su Giang cũ, rất cũ, từ trong nếp quen ăn mặc, cho đến phong thái tiếp xúc. Hồ như anh vẫn giữ nguyên nét chân phương của những thập niên 1990 để đi vào thời đại mà người ta trau chuốt và ăn diện. Nhưng, cái cũ đấy lại cho tôi cảm thấy một sự thật thà quá đỗi bình an. Không cần rào đón trong câu mời, lại chẳng đãi bôi trong lời chào, cứ thuần mộc mà ấm áp vang vọng một tình cảm như ngọn gió, như cỏ cây, như suối thác đất Tây Nguyên dành cho một bạn văn đến từ thị thành quanh năm nắng ấm này.

Đinh Su Giang buồn, rất buồn, từ trong ánh nhìn hun hút thẳm sâu đó, tựa như anh mang cả hồ nước Toong Pô vào trong đôi mắt trầm mặc. Đâu đó cũng vài lần, nhìn anh từ khoảng xa, cho đến lúc gần, tôi vẫn thấy trong đôi mắt ấy vướng víu một nỗi xa xăm diệu vợi. Cái buồn từ đôi mắt đó, ẩn hiện lên cung cách nói cười, lên nét mặt, khiến cho Đinh Su Giang trong tôi mặc định là gã trai buồn lang thang giữa đại ngàn kể chuyện sử thi.

Bởi rất nhiều tác phẩm của anh, khiến tôi trĩu trịt một câu chuyện về thân phận con người giữa muôn trùng gió lá của đất này. Dẫu, Đinh Su Giang có lồng vào đó là không gian trùng điệp cây cỏ, lồng lộng nắng mưa, hay khảm vào truyện thật đậm đà nét văn hóa của những tộc người, thì cái buồn của truyện anh, cứ ám gợi một nét phảng phất khi đã đóng trang sách lại. Dư ba nỗi buồn luôn là thứ khiến người đọc nhớ về tác phẩm, tác giả, thậm chí cả nhân vật lẫn một xứ sở.

Tận hiến và tận tụy

Tôi vẫn nhớ mãi cảm xúc đi từ bất ngờ rồi thán phục và miên man nghĩ ngợi về mảnh đất Măng Đen khi đọc truyện ngắn "TMang Deeng". Dường như cả một sự hình thành của vùng đất gắn với tộc người Mơ Nâm được tác giả gói ghém trong truyện ngắn này.

Măng Đen hiện lên với 7 ngôi làng của 7 người con thần Pling Gu Kang Pô. Một vùng đất bát ngát xanh chạy dài tít tắp từ chân núi đến con sông Đăk Pơ Ne. Những ngôi làng nằm dưới tán rừng già, dưới cây sơ ry, hướng mặt trời mọc và một mùa hoa reng rê đỏ thắm. Vùng đất ngủ đông với cơn mưa sương nặng kéo dài triền miên. Mùa nắng đi qua nẻo cao này gọi đóa phong lan rũ mình xuống hồ nước trong vắt. Trong như giọt pha lê rớt ra từ đôi mắt thuần khiết của cô sơn nữ lần đầu biết yêu.

Truyện ngắn thể hiện sự chắc tay trong lối viết miêu tả và dụng ngôn đầy tinh tế. Phải yêu mảnh đất này như yêu một người tình, Đinh Su Giang mới trút cạn lòng với trang văn mình đến vậy. Câu chữ có hồn của anh, như chuyển tải một năng lượng ma mị dẫn dụ tôi quyết tâm phải đến vùng đất này, chí ít một lần. Nhưng, tính ra đến bây giờ tôi đã ghé Măng Đen tận 3 lần.

a.jpg -0
Nhà văn Đinh Su Giang ký tặng sách cho bạn bè.

Nói thật, phần lớn tác phẩm của anh, tôi đọc rải rác trên mạng, phải đến khoảng cuối năm 2024, thông qua nhà thơ trẻ Nguyễn Đức Hưng, anh gửi tặng tôi tập truyện ngắn mới in mang tên “Người đánh cá trên sông Đăk Bla”. Tập truyện ngắn dày với 200 trang in khổ lớn và 13 truyện ngắn mang mảnh đất Kon Tum lại gần với tôi hơn. Khi đọc xong tập truyện ngắn này tôi cảm nhận Kon Tum như mạch nguồn và Măng Đen như trái tim để anh sống và viết một cách bền bỉ. Hành trình tận hiến bằng văn chương với vùng đất này cũng giúp anh có những thành quả nhất định như giải A của Hội VHNT Kon Tum (2009), giải B của Hội VHNT các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số Việt Nam (2017), giải thưởng của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam (2017), giải A của Hội VHNT Kon Tum (2020).

Anh gắn bó với nghề giáo ở các trường miền núi sau khi tốt nghiệp Khoa Sư phạm Ngữ văn Trường Đại học Quy Nhơn, rồi hơn 20 năm giữ vị trí Phó hiệu trưởng chuyên trách của trường Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nội trú huyện Kon Plông. Tình yêu đất này cộng với đam mê văn chương từ những câu chuyện sử thi, những truyền thuyết được các già làng kể lại dưới ánh lửa bập bùng ngày thơ bé đã khiến thầy giáo trẻ bắt đầu sáng tác từ năm 2005. Những tác phẩm ly kỳ, huyền mị và nhuốm màu liêu trai khắc họa một vùng đất với nhiều sự mới lạ, hấp dẫn người đọc đã dần dà tạo cho Đinh Su Giang một sự xác tín trên văn đàn.

Cho đến bây giờ anh đã ra mắt độc giả 3 tập truyện ngắn lần lượt: "Búp thông xanh" (NXB Văn học, 2017); "Trên đỉnh Kip Linh" (NXB Hội Nhà Văn, 2020) và "Người đánh cá trên sông Đăk Bla" (NXB Thông tin và Truyền thông, 2024). Riêng với tập truyện thứ 3 này, Đinh Su Giang mượn những kỳ bí của vùng đất này để gióng lên hồi chuông vang vọng về sự khắc khoải của rừng và văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trước sự phát triển của thời đại. Hồi chuông đó thức tỉnh con người trước sự suy thoái của môi trường, cách ứng xử của con người với thiên nhiên, và hơn hết là sự tồn vong của chính chúng ta. Thiên nhiên luôn trả về chúng ta những bài học thích đáng để chúng ta thấu hiểu được những vết thương của rừng.

Truyện ngắn tôi thích nhất của anh ở tập truyện thứ 3 này viết về người đánh cá trên sông Đăk Bla, một truyện ngắn đủ để thể hiện bút lực đang sung mãn và chín muồi của Đinh Su Giang. Truyện ngắn này cũng được Sở Ok986 tải ứng dụng và Đào tạo tỉnh Kon Tum đưa vào chương trình Ok986 tải ứng dụng địa phương, chuyên đề Kon Tum qua truyện, ký lớp 12 để giảng dạy trong trường học cho các em học sinh Trung học phổ thông trên địa bàn tỉnh.

Đinh Su Giang hiện là Ủy viên Ban Chấp hành Hội Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số Việt Nam và Chủ tịch Hội Văn học - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tỉnh Kon Tum. Nhưng tôi tin, dù ở vị trí nào, làm lãnh đạo hay một nhà văn bình thường thì tình yêu của anh với văn chương, với dòng văn học mang dấu ấn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số cũng toát lên một sự chân thành như chính con người của anh. Một thứ văn chương tận hiến từ trái tim, và tận tụy đến hơi thở cuối cùng.

Tống Phước Bảo

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.