1. Mới nhác thấy cái dáng phục phịch của anh trên sân khấu, chưa cần anh nói gì, diễn gì, người ta đã bật cười. Nhưng khi nhỏ, chính cái thân hình quá khổ ấy đã khiến anh phải mặc cảm. Đến 12 tuổi, cậu bé Hồng Quang Minh vẫn da bọc xương. Đi coi bói, thầy bói phán như đinh đóng cột: "Thằng này chắn chắc không sống nổi tới 18 tuổi!". Nghe xong, cả nhà suýt xỉu hàng loạt, khóc bù lu bù loa. Khóc xong, mẹ quệt nước mắt, hôm sau ra chợ xách về cả đống đồ ăn, thuốc bổ đủ loại. Cả nhà chăm Minh như chăm người sắp về thế giới bên kia. Ngày qua ngày, cả nhà nhồi Minh ăn đủ thứ ngon. Uống đủ loại thuốc bổ. Nhồi đến nỗi Minh phát phì lúc nào không hay. Vậy là béo từ đó đến giờ. Và cũng sống từ đó đến giờ. Riêng ông thầy bói thì đã mất từ đời nảo đời nao nên không có ai mà đối chất tội "lừa đảo".
Minh kể: "Lớp 11, thầy cô cho học thể dục theo chương trình của học sinh nữ đã thấy xấu hổ rồi. Con gái chỉ cần nhảy được 1,5m là được 5 điểm. Mình gắng lắm cũng chỉ được 1,3m, thua xa bọn con gái, còn nhục hơn nữa. Chạy thể dục 6 vòng, mình chỉ chạy vòng 1 thôi rồi nghỉ chờ đến vòng thứ 6 mới chạy lên cùng với người ta. Thầy biết trò ăn gian nên bị kéo tai. Mỗi lần lớp đi chơi, đừng hòng mà mình xin được… quá giang, bạn cùng lớp đứa nào cũng sợ… bể bánh xe".
Đi thi Trường Cao đẳng Sân khấu - Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Tp HCM, mới ở vòng sơ tuyển, anh đã bị loại thẳng. Anh gặp thầy Công Ninh tranh luận: "Tại sao các thầy không cho em thi năng khiếu? Bên cạnh những vai đẹp, vai chính còn có vai xấu, vai bà già, kẻ mập, người ốm. Theo em làm diễn viên quan trọng là tài năng chứ không phải ngoại hình?". Thầy Công Ninh nghe vậy thì đồng ý cho cậu trai "xấu mà biết phấn đấu" này thi năng khiếu. Tự ái nổi cục khi nhận đề thi "Bạn hãy diễn con voi", thế nhưng không ngờ vai diễn tréo ngoe ấy lại giúp Minh Béo đậu thủ khoa năm đó.
Biết chuyện anh trốn đi thi, ba anh đùng đùng nổi giận. Ông đổ bệnh. Minh Béo phải nghỉ học hơn 2 tháng để chăm sóc. Để vừa lòng gia đình, anh thi tại chức vào khoa sư phạm Anh văn của Trường Đại học Ngoại ngữ. Thế nhưng, chàng béo vẫn ham nghiệp diễn hơn. Thi tiếng Anh, anh nhờ bạn thi hộ. Hôm thi nghe, cậu bạn thi hộ cho Minh Béo nghe đến số báo danh của mình thì gật đầu. Nghe đến tên mình là Hồng Quang Minh thì lắc đầu: "Ủa? Em tên là Thổ mà thầy". "Em không phải là Hồng Quang Minh à? Vậy em …?". "Dạ, em thi giùm thằng Minh". Minh Béo đang diễn sung trên sân khấu thì thấy người nhà hổn hển chạy tới, kêu ơi ới: "Về thi gấp, cái thằng thi hộ nó lòi đuôi rồi".
Xem "Quý ông thời đại", khán giả khó nhịn được cười khi chứng kiến cảnh anh chàng Sơn Thủy đi xin việc. Vừa nhìn thấy anh, người ta đã lắc đầu, phẩy tay. Hồ sơ trả về cứ gọi là vèo vèo. Long đong mãi, kiếm được việc bán hàng tưởng ngon lành thì bị người ta lừa vì bán hàng đa cấp. Lý do: Sơn Thủy quá béo và quá ngốc. Gặp Minh Béo ngoài đời mới biết vai Sơn Thủy do đạo diễn đo ni đóng giày cho anh. Nhưng Minh Béo bảo, phim chỉ mới phác họa phần nào.
Nhóm hài Minh Béo từng được Trung tâm Sách kỷ lục Việt Nam xác nhận là "Nhóm hài mập nhất Việt Nam".
Năm tháng sinh viên, ngoài đi dạy thêm bị học trò chửi hỗn, anh phải làm nhiều nghề mưu sinh. Minh Béo đi kéo màn, nhắc tuồng rồi làm tiếp thị... Nhắc tuồng mà hứng quá diễn luôn lúc nào không hay. Diễn viên trên sân khấu thoại theo không kịp, vở hư tùm lum. Xong vở, người ta mắng tơi tả: "Mày chỉ là thằng nhắc tuồng, không phải là diễn viên. Biết thân biết phận giùm coi!". Đi tiếp thị, người ta đuổi như đuổi phường lừa đảo, trộm cắp. Nhưng chính những Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP không được đánh giá cao đó lại giúp anh rất nhiều trong các vai diễn sau này.
Con đường Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cũng lắm long đong. Béo quá, diễn chính đã khó, vai phụ cũng khó có vai hợp, đóng quần chúng cũng không xong. Làm quần chúng là không được phép nổi bật hơn diễn viên, nhưng tướng Minh quá đặc biệt, nhét chỗ nào cũng "nổi" bần bật, to lù lù. Xin đóng vai nào người ta cũng lắc đầu. Sau người ta thấy tội nghiệp quá cũng cho vào vai… đao phủ. Ba anh là người duy nhất coi trọn vở này, bởi đó là vai có vai diễn đầu tiên trên tivi của con mình. Coi xong ông chê thẳng thừng: "Đóng như vầy tao đóng cũng được, cần gì học trường sân khấu!". Minh Béo "quê" lắm. Để coi sau này con trai của ba sẽ làm nên chuyện cho coi. Nhưng Minh Béo chưa kịp làm nên chuyện thì ba mất. Ông mất vì bệnh tiểu đường chỉ sau 3 ngày coi vở cải lương ấy.
2.Hồi đó, các vở hài của Minh Béo hằng đêm chỉ là phần lót cho tiết mục của ca sĩ ngôi sao. Nhiều khi anh và Thúy Nga mới diễn 2 phút, đạo diễn đã kêu cắt, ca sĩ ngôi sao tới. Vậy là vội vàng diễn nhanh như ăn cướp, cốt cho hết vở. Khán giả xem chẳng hiểu gì, la ó vậy. Cũng có khi chờ hoài ngôi sao chưa tới, lại phải diễn kéo dài khiến vở nhạt toẹt. Bị giựt vai, chuyện dựng chuyện nói xấu nhau như cơm bữa cộng với tiền cátxê bạc bẽo đã khiến Minh Béo ức chế đến nỗi nhiều lúc muốn bỏ nghề. Khóc với nghệ sĩ Hồng Vân, Minh Béo bị chị "quạt" thẳng: "Nên nhớ phải vượt qua những điều đó mới trưởng thành. Nếu mình là một kẻ bất tài thì không ai đụng đến, không ai "đì" làm gì". Mẹ anh thì có cách khác để khuyên con. Bà lẳng lặng mở bài kinh trong máy cassette, để như vậy cả ngày. Minh Béo muốn nghe hay không cũng mặc kệ. Vậy mà cái đầu nóng của anh cũng từ từ thấm lời Phật dạy, dịu dần
Có hôm đang nằm ngủ, mảng tường của căn nhà ọp ẹp ở quận 10 sập vỡ chèn cánh tay. Bông băng xong, tối đó, Minh Béo vẫn lên sân khấu như thường lệ. Anh càng diễn càng hăng, vung tay, múa chân loạn xạ. Khán giả la thất thanh: "Trời ơi, máu kìa". Vở hài đứt đoạn. Lúc này, anh mới thấy đau, mặt mày tái mét, nhưng cũng ráng mím môi diễn tiếp .
Không mấy nghệ sĩ công khai số điện thoại của mình trên facebook như anh. Chuyện này khiến cho anh bị không ít phiền phức khi gặp phải fan cuồng hay những người ưa phá rối. Minh Béo tỉnh rụi: "Phiền chút đỉnh thì có làm sao, đó là cách mà mình gần với fan hâm mộ hơn mà". Minh Béo tự dặn hãy hài lòng với những gì mình có. Ai cũng có một giá trị riêng dù ngoại hình mình có như thế nào. Không ai là người thừa trong cuộc sống này cả. Cũng vì lẽ ấy mà anh lập nên nhóm hài được Trung tâm Sách kỷ lục Việt Nam xác nhận là "Nhóm hài mập nhất Việt Nam" mà nói dí dỏm theo cách của anh là để khoe cái "đẹp lạ" của các thành viên. Ai trong nhóm cũng tròm trèm trên dưới 120 kí. Minh Béo bảo mỗi lần lên diễn là bầu sô lo ngay ngáy: sợ sập sàn!
Minh Béo đã đứng ra tổ chức nhiều chương trình từ thiện. Ngoài vai trò diễn hài kịch, đạo diễn sân khấu, viết kịch bản, đóng phim... anh còn là MC quen thuộc của chương trình giàu giá trị nhân văn "Lục lạc vàng" hay các chương trình chia sẻ về kỹ năng sống, kinh nghiệm sống khỏe của người thừa cân…
Chuyện buồn luôn khuất bóng nơi anh cất tiếng. Chỉ có tiếng cười và niềm vui là đọng lại. Đi diễn ở miền Tây, chiếc xe chở nghệ sĩ dừng lại nghỉ chân bên vỉa hè. Có bà cụ lao nhanh qua đường. Chiếc xe máy chạy ẩu suýt tông phải bà cụ khiến mọi người ai nấy muốn rụng tim. Thế mà bà cụ không hề sợ hãi, ôm chầm lấy Minh Béo mà vồn vã: "Có thiệt thằng Minh Béo mà ngoại coi trên tivi phải hôn?". Khi dáng bà cụ vẫy tay chỉ còn là chấm đen nhỏ xíu dần khuất sau kính chiếu hậu ôtô, mọi người nhìn gương mặt đang xúc động của Minh Béo thì thầm: "Thằng này số có phước thiệt. Hổng phải nghệ sĩ nào cũng có fan hâm mộ đặc biệt như vậy đâu nghen". Nghe vậy, Minh Béo bất giác lẩm bẩm: "Ừa, sao số mình hay thiệt!"
