Để những giấc mơ được viết nên...

Có một khoảnh khắc rất đẹp về Michelle Obama. Đó là trong một buổi biểu diễn của huyền thoại âm nhạc Paul McCartney tại Nhà Trắng khi Barack Obama còn tại nhiệm.
  • Một buổi đi học bán... giấc mơ!
  • Giấc mơ mùa Thu
  • "Làng Sao Hỏa" và giấc mơ không gian

Và trước mặt gia đình tổng thống cùng các quan khách, Macca đùa hóm hỉnh: “Bài hát tiếp theo đây là một ca khúc mà tôi đã rất háo hức được chơi ở Nhà Trắng, và tôi hy vọng là ngài tổng thống sẽ tha thứ cho tôi nếu tôi hát bài này”, rồi ông cùng ban nhạc tấu lên giai điệu đẹp đẽ vượt thời gian mang tên: Michelle. 

Trong đó có những câu rằng: “Michelle, người đẹp của tôi. Có những từ ngữ thật vần với nhau, Michelle của tôi, Michelle, người đẹp của tôi […] Tôi yêu em, tôi yêu em, tôi yêu em. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói”.

Những người phụ nữ Ấn Độ ở nơi quê cha đất tổ ủng hộ cho Kamala Harris. Kamala là đại diện cho niềm hy vọng và giấc mơ của họ.

Những người phụ nữ Ấn Độ ở nơi quê cha đất tổ ủng hộ cho Kamala Harris. Kamala là đại diện cho niềm hy vọng và giấc mơ của họ.

Cảm hứng sáng tác Michelle của Paul McCartney tuyệt nhiên không liên quan gì tới Michelle Obama, thế nhưng khi ông hát bài đó cho đệ nhất phu nhân, người ta vẫn cảm thấy bài hát sinh ra dành cho bà – một người phụ nữ vô cùng đẹp.

“Một ngày mùa thu năm 1996, một thiếu nữ Ấn Độ mơ mộng đã được truyền cảm hứng trong khi đang ngồi trong một nhà nguyện. Cô không nhớ tên người phụ nữ đã phát biểu. Nhưng cô sẽ không bao giờ quên ngọn lửa đã được thắp lên để tạo nên một điều gì đó trong đời cô, và dùng cuộc đời ấy phụng sự những con người khác. […] Cô gái 17 tuổi ấy là tôi. Sau này tôi phát hiện ra người phụ nữ truyền cảm hứng ấy là Michelle Obama”,  Sindhu – một phụ nữ trung niên người Mỹ gốc Ấn đã gửi lá thư này tới cho Michelle, nhằm bày tỏ niềm cảm kích của mình vì đã giúp cô, từ một thiếu niên thuộc một cộng đồng dễ bị tổn thương, trở thành người thách thức. 

Sau khi nghe bài hùng biện của Michelle, ngay trong tuần đó, Sindhu đã đăng kí trở thành tình nguyện viên ở một bệnh viện rồi tham gia giảng dạy viết sáng tạo và văn chương cho những đứa trẻ không có điều kiện trong khu vực.

Đó là một câu chuyện tưởng như rất đỗi bình thường. Sindhu về sau đơn giản trở thành một người vợ, một người mẹ, một người đấu tranh vì nữ quyền, cô không trở thành một siêu sao, một Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá gia, một tỉ phú, một thần tượng, cô cũng không theo đuổi bất cứ sự nghiệp nào có vẻ lộng lẫy đầy hào quang. 

Câu chuyện của Sindhu và Michelle Obama hoàn toàn khác với một câu chuyện truyền cảm hứng viển vông mà bạn thường được nghe hoặc học trong giờ đạo đức, kiểu như Henry Ford vì ngưỡng mộ nhà phát minh Thomas Edison nên cũng đã nuôi mộng phấn đấu làm một nhà phát minh và một nhà công nghiệp thay đổi thế giới; hay Barack Obama coi Nelson Mandela như một ngọn cờ soi sáng cho những lý tưởng của mình, và được truyền cảm hứng bởi hành trình “từ một tù nhân thành một tổng thống” của Mandela để một ngày kia chính ông cũng trở thành một nhà lãnh đạo da màu giàu sức ảnh hưởng. 

Sindhu không thành vĩ nhân nào cả, cô vẫn sống cuộc đời bé nhỏ của mình, cuộc sống một người phụ nữ tỉnh lẻ bên lề Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, nhưng là một cuộc sống mà cô được sẻ chia, được trao đi yêu thương và tìm thấy ý nghĩa.

Những con người bình thường tìm thấy ở Michelle Obama những phẩm giá mà bất cứ ai cũng có thể vươn đến - một giấc mơ Mỹ mới đang khởi đầu.
Những con người bình thường tìm thấy ở Michelle Obama những phẩm giá mà bất cứ ai cũng có thể vươn đến - một giấc mơ Mỹ mới đang khởi đầu.

Thế giới này có thể sản sinh ra bao nhiêu vĩ nhân? Phần lớn chúng ta đều là người bình thường bị lãng quên trong lịch sử, không để lại dấu ấn gì, không để lại thành tựu gì đáng kể. Niềm cảm hứng sống mà Michelle lan tỏa, không phải để khiến ai đó cũng sẽ trở thành một đệ nhất phu nhân như bà, mà để mọi người, dù bạn là đệ nhất phu nhân hay chỉ là một nhân viên văn phòng, một tình nguyện viên, một sinh viên, dù bạn là ai đi chăng nữa, bạn cũng có thể trở thành một con người tốt đẹp hơn và khiến cuộc sống của những người quanh bạn tốt đẹp hơn.

Đầu tháng 11 vừa qua, Kamala Harris trở thành nữ phó tổng thống đầu tiên. Và không chỉ thế, bà còn là một người gốc Ấn. Ngày mà đảng Dân chủ giành chiến thắng, ở cách xa nửa vòng Trái Đất, trong ngôi làng nhỏ Thulasendrapuram chỉ có số nhân khẩu vào khoảng 350 người, rất nhiều người đã ăn mừng, đốt pháo, ca hát và cầu nguyện thần Shiva. Thulasendrapuram là quê gốc của Kamala Harris, nơi mẹ bà ra đời trước khi tìm đường sang Mỹ.

Hàng trăm phụ nữ nông thôn ở Ấn Độ đã “hành hương” tới ngôi làng này để cùng chúc tụng. Ở một OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao mà tỉ lệ phụ nữ mù chữ lên đến gần 40%, ở một OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao mà phụ nữ thường xuyên bị rình rập bởi những vụ tấn công tình dục man rợ, ở một OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao mà chỉ 18% phụ nữ được tiếp cận với những sản phẩm băng vệ sinh và hơn 80% còn lại phải dùng những bộ quần áo cũ bẩn thỉu để thấm máu trong kỳ kinh nguyệt, ở một OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao mà phụ nữ đừng mong làm trưởng thôn và nếu muốn làm thủ tướng như Indira Gandhi thì hẳn phải có sẵn một gia thế hiển hách, ở một OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao như thế, sự kiện một phụ nữ cùng dòng máu với họ, cùng xuất thân khiêm tốn như họ lại vươn lên đến chóp đỉnh quyền lực tại một cường quốc thế giới giống như là một giấc mơ không ai dám mơ.

Viji Vijayalakshmi, một học sinh trung học ở ngôi làng bé nhỏ cách Nhà Trắng gần 8000 dặm đường, phấn khích nói muốn quyết tâm đạt được ít nhất là 10% những gì mà Harris đã thực hiện và trở thành một tiểu Kamala Harris trong tương lai. Không, chúng ta không mù quáng ảo tưởng rằng việc Kamala Harris  trở thành một phó tổng thống có thể ngay lập tức thay đổi cuộc đời những cô bé Ấn Độ sống trong những mái nhà dột nát. Có lẽ cuối cùng thì, cô bé Viji cũng sẽ chẳng bao giờ trở thành một Kamala Harris thứ hai, nhưng chí ít, chúng cũng đã bắt đầu biết mơ, và giấc mơ tuy có thể không dẫn đến đâu, nhưng vẫn cứ phải bắt đầu từ những giấc mơ.

“Kamala Harris đã làm nứt cái vách ngăn cản bước những thiếu niên gốc Ấn. Giờ thì, chúng tôi đã sẵn sàng để phá tan cái vách ngăn ấy”, Mira Patel – một cô bé 17 tuổi người Mỹ gốc Ấn đã viết như vậy trong bức tâm thư đăng trên tạp chí Vogue dành cho lứa tuổi teen. 

Hình ảnh Harris trong bộ đồ trắng lên phát biểu trong giây phút chiến thắng lịch sử là một khoảnh khắc siêu thực với những cô bé da màu trên khắp nước Mỹ và trên khắp thế giới. 

Và điều mà Mira Patel học được từ Kamala Harris, một điều đơn giản không ngờ - bạn không cần phải trở thành chính khách để áp dụng đươc nó - đó là phải luôn nói hết những điều cần nói, như Harris đáp lại trong cuộc tranh luận với Mike Pence, đương kim phó tổng thống dưới thời Trump, mỗi khi bị ông này chặn lời: “Thưa ngài phó tổng thống, tôi đang nói”. Phải rồi, ta đâu cần là người quan trọng nhất mới có quyền được nói?

Thời Barack Obama còn ở cương vị tổng thống, bên ngoài căn phòng Bầu Dục, ông cho treo một bức tranh của họa sĩ Norman Rockwell mang tên “Vấn đề mà chúng ta đều cùng chung sống”, một bức tranh sơn dầu được vẽ năm 1964 với hình ảnh một bé gái da màu mặc váy trắng được hộ tống bởi những vị thống chế trong quân đội, và trên bức tường phía sau, một chữ “nigger” (mọi đen) rất đậm nét. 

Bức tranh mô tả ngày mà bé Ruby Bridges – đứa trẻ da màu đầu tiên trong ngày đầu tiên nhập học ở một ngôi trường toàn người da trắng. Năm 2011, khi Bridges có dịp gặp gỡ Barack Obama tại Nhà Trắng, Obama đã không ngần ngại thừa nhận với bà rằng: “Tôi nghĩ sẽ là công bằng khi nói, nếu không nhờ bà thì tôi đã không ở đây và chúng ta sẽ không thể ngắm bức tranh này cùng nhau”.

Song, hẳn đây không phải di sản quan trọng nhất. Sự kiện người anh hùng nhỏ tuổi Ruby Bridges đã bước vào ngôi trường trong làn sóng phản đối của những người da trắng, nó là tiền đề để một mai, nước Mỹ đón chào một nhà lãnh đạo tối cao người da màu. Nhưng hơn cả thế, sự kiện ấy đã mở ra tương lai cho hàng triệu người da màu mà Barack Obama chỉ là một trong số đó. 

Hàng triệu người da màu ấy không phải tổng thống và cũng không có khả năng để làm tổng thống, họ chỉ là những công dân quá sức tầm thường, họ chỉ là một đám đông vô danh bị lẫn vào nhau.

Chúng ta sẽ không bao giờ biết Ruby Bridges đã truyền cảm hứng tới từng người trong số họ ra sao, những câu chuyện của họ mãi mãi là những câu chuyện không được kể ra, mà nếu có kể ra, chúng cũng mang dáng vẻ chẳng có gì đặc biệt, chẳng có dáng dấp một câu chuyện đổi đời hay một câu chuyện cổ tích giữa đời thật. Nhưng chính hàng vạn những câu chuyện bé nhỏ ấy mới là đòn bẩy cho một địa cầu đang xoay trục.

Hiền Trang

Các tin khác

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn Oki9 Sòng bạc trực tuyến và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của OK9 thể thao xanh chín thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan OK9 thể thao xanh chín.

Vài nghịch lý trong OK9 thể thao xanh chín hiện đại

Vài nghịch lý trong OK9 thể thao xanh chín hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, OK9 thể thao xanh chín đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực OK9 thể thao xanh chín mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm OK9 thể thao xanh chín trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Trước đó không lâu, chuyện “OK9 thể thao xanh chín hóa mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với OK9 thể thao xanh chín hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ OK9 đã banh được một ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ OK9 đã banh được một ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và tương lai của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của OK9giaitri đăng nhập. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong OK9giaitri đăng nhập âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.