Đất nối hai sông nơi cửa sóng

Tôi lang thang trên cánh đồng làng Cổ Am xanh ngút ngát trong vụ lúa xuân. Dòng sông Hóa dạt dào sóng nước mát rượi bên đôi bờ cỏ xanh nõn nà. Vùng đất Cổ Am ở cuối huyện Vĩnh Bảo - Hải Phòng được phù sa sông Hóa bồi đắp bao đời nay. Cầu sông Hóa được OK9 đã banh trên đường 37 xuyên qua xã. Bên kia là đất Thái Bình và cách biển chỉ chừng 8 cây số. Do đó làng có phố nhộn nhịp tàu xe hướng về nơi cửa sông lộng gió.

  • Rạng ngời bình minh phố
  • Lên núi Nham Biền ngắm sông Thương

Miền đất sinh quan

Người làng kể, xưa vùng đất sình lầy này (gọi là Úm Mạt) còn bị nước biển cuộn sóng tới đê sông Thái Bình. Những trang ấp đầu tiên hình thành chìm nổi trên vùng sình lầy rộng lớn. Thời vua Lý Cao Tông (1176-1210) lên ngôi đã cử Thái úy Tô Hiến Thành tới đây giúp dân đắp đê lấn biển. Đất đai khu vạn chài được mở rộng và kéo dài hàng chục dặm. Cuối thời nhà Trần có nhiều người tới đây lập nghiệp. Người đứng đầu họ Trần khi đó là tướng Trần Khắc Trang về đây dưỡng thương và ẩn dật.

Ông cùng bà con dòng họ cải tạo những khu rừng rú, sình lầy và dựng chùa Mét (1407). Cùng trong thời gian này không ít những trí thức nhà Trần cùng những sĩ phu bất đắc chí cũng về đây tìm kế sinh nhai. Do đó vùng đất Úm Mạt sớm có môi trường sách vở, năng động và chăm chỉ dựng nghiệp. Tới thời nhà Mạc, vùng đất rộng lớn này tách ra thành xã Cổ Am và thôn Trung Am (nay thuộc xã Lý Học - Vĩnh Bảo).

5-lễ hội trạng trình ở trung am.jpg -0
Lễ hội Trạng Trình ở thôn Trung Am, xã Lý Học, huyện Vĩnh Bảo, Hải Phòng.

Đây cũng là nguồn cơn vì sao xã Cổ Am nổi tiếng với nghề “Đèn sách”. Kế sinh nhai người dân chủ yếu trồng lúa và cây thuốc lào nhưng gia đình nào cũng tập trung cho con cháu ăn học. Họ hình thành quan niệm “Một kho vàng không bằng nang chữ”. Không bao lâu Cổ Am nổi tiếng với hàng loạt hàng ngũ danh gia khoa bảng qua các kỳ thi và trở thành quan lớn trong các triều đình sau này. Khởi đầu họ Trần, phải kể đến Trần Lương Bật đầu tiên đỗ tiến sĩ khoa Giáp Thân (1664) và làm tới chức Hữu thị lang bộ binh. Từ đó người họ Trần cùng với dòng dõi họ Đào ở Cổ Am thay nhau chiếm bảng vàng trong các cuộc thi.

Theo con số thống kê gần đây (tính từ 1954), Cổ Am hiện có 24 viện sĩ, giáo sư và phó giáo sư cùng với 62 tiến sĩ và hàng trăm thạc sĩ các lĩnh vực Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Ok9 cab trò chơi casino phổ biến khác nhau. Đất vùng thuốc lào này nức tiếng với khoa cử đã được tôn vinh “Đông Cổ Am-Nam Hành Thiện”. Đâu đâu cũng truyền tai nhau: “Phù sa Úm Mạt thơm hương lúa/ Người Cổ Am chăm chỉ học hành/ Đất nối hai sông miền sóng gió/ Hiền tài như sao sáng trời xanh”.

Khi chúng tôi về tới chùa Mét mới hay đây là nơi đèn sách đầu tiên của tuổi thơ Trình Quốc Công Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585). Người dạy chữ đầu tiên cho Nguyễn Bỉnh Khiêm chính là nhà sư Trần Ôn Sóc. Chúng tôi bồi hồi đứng trước bức tượng chân dung tổ sư Trần Ôn Sóc, đời thứ hai trụ trì chùa Mét. Người quản chùa nói, quê nội của Nguyễn Bỉnh Khiêm ở bên Cổ Am sau gia đình chuyển về Trung Am OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á.

Nguyễn Bỉnh Khiêm đỗ Trạng nguyên năm 1535, làm quan thời nhà Mạc khoảng 8 năm rồi lui về ẩn dật. Ông được phong tước Trình Tuyền Hầu rồi Trình Quốc Công. Sau khi cáo quan, Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm quay lại chùa Mét mở lớp dạy học. Trong số đệ tử của Trạng Trình, không ít người thành tài và nổi danh sau này như tiến sĩ Phùng Khắc Khoan (Trạng Bùng), Thượng thư bộ lễ Lương Hữu Khánh, hoặc Nguyễn Dữ tác giả “Truyền kỳ mạn lục” và là tri huyện Bình Xuyên (Vĩnh Phúc)…

Ngôi nhà văn nghệ sĩ

Chúng tôi được đoàn dẫn về ngôi nhà cổ tại xóm 4, một trong hàng chục ngôi nhà có tuổi đời hơn 100 năm tại xã Cổ Am. Đây là ngôi nhà của ông Tuần phủ Trần Mỹ, thân sinh hai nhà văn Khái Hưng (1896-1947) và Trần Tiêu (1900-1954) trong nhóm “Tự lực văn đoàn” (1933-1943). Nếu nhà văn Khái Hưng (Trần Khánh Giư) được coi là “lực sĩ” tiểu thuyết của nhóm với 12 tác phẩm và 8 tập truyện ngắn; thì nhà văn Trần Tiêu, em ruột ông lại chỉ vỏn vẹn có 2 tiểu thuyết và 3 tập truyện ngắn. Phòng văn của hai người được xây thành một ngọn núi (đắp đá giả sơn) rất kỳ thú.

Chúng tôi vào thăm phòng văn độc đáo này và hình dung về những trang viết của hai nhà văn. Nào là “Hồn bướm mơ tiên”, “Nửa chừng xuân”, “Tiêu sơn tráng sĩ” của Khái Hưng; hay đó là những tác phẩm của Trần Tiêu với “Con trâu” và “Làng Cầm đổi mới”. Riêng cuốn “Làng Cầm đổi mới”, nhà văn Trần Tiêu viết những chuyện gắn với sự đổi mới của chính làng quê Cổ Am. Ông sớm tham gia kháng chiến, đã từng là Ủy viên Hội đồng nhân dân xã Cổ Am và luôn hướng con cháu theo cách mạng.

5-ngôi nhà vườn tại cổ am của nhà văn trần tiêu-trần bảng và trần lực.jpg -1
Ngôi nhà vườn tại Cổ Am của gia đình nhà văn Trần Tiêu, NSND Trần Bảng và NSND Trần Lực.

Đặc biệt nhà văn Trần Tiêu có con trai là đạo diễn, NSND chèo nổi tiếng Trần Bảng (1926-2023). Theo gương cha, nghệ sĩ Trần Bảng sớm hoạt động cách mạng từ 1945. Ông lên chiến khu Việt Bắc (1950) và sau đó cùng một số nghệ sĩ thành lập Đoàn Văn công Trung ương. Kịch bản chèo đầu tiên “Chị Trầm” do ông sáng tác và dàn dựng đã được Bác Hồ cùng lãnh đạo nhiệt liệt hoan nghênh. Nghệ sĩ Trần Bảng gắn với bộ môn chèo từ đó và tiếp tục viết hàng loạt kịch bản mới cho các nghệ sĩ trình diễn phục vụ kháng chiến. Ông còn có công biên soạn và dàn dựng lại nhiều tích chèo cổ nổi tiếng như “Quan Âm thị Kính”, “Xúy Vân giả dại”, “Lưu Bình Dương Lễ, “Lọ nước thần”…

Học trò của ông trong hàng chục năm sau nổi lên có nhiều gương mặt xuất sắc. Có thể kể đến các NSND Diễm Lộc, Kiều Bạch Tuyết, Chu Văn Thức, Bùi Trọng Đang, Thúy Ngần, Thúy Mùi, Quốc Anh… NSND giáo sư, đạo diễn Trần Bảng đã kinh qua các chức vụ: Giám đốc Nhà hát Chèo Trung ương; Vụ trưởng Vụ Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Sân khấu (Bộ Văn hóa, Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá); và Phó Tổng Thư ký Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam khóa 1 (1957).

Điều kỳ thú ở ngôi nhà này còn nổi lên gương mặt nghệ sĩ mới lạ hiện đại ít ai ngờ. Đó chính là NSND Trần Lực (sinh năm 1963), con trai của NSND Trần Bảng. Gia đình anh là nôi Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống bởi cha mẹ và các anh chị đều là nghệ sĩ. Về Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 diễn xuất, Trần Lực ảnh hưởng sự tinh tế của mẹ; còn Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của một đạo diễn anh lại có màu sắc khúc chiết, thâm trầm của cha.

Trần Lực nổi lên từ một diễn viên Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP xuất sắc với hàng chục vai chính và đoạt nhiều giải thưởng cao. Sau khi tốt nghiệp khoa đạo diễn ở nước ngoài về (1991), tài năng Trần Lực càng vượt trội khi anh chuyển sang làm đạo diễn phim và sân khấu kịch. Anh đã thành lập hãng phim Đông A và Sân khấu kịch “Lucteam”. Hai đơn vị này là nơi để anh phát huy những ý tưởng mới trong sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Gần đây nhất (2024), Trần Lực đóng vai ông họa sĩ trong bộ phim ăn khách “Đào, phở và piano”. Phải nói sức sáng tạo của Trần Lực thật đáng nể trọng.

Hùng anh một cõi

Người Cổ Am ngoài chăm chỉ đèn sách nhưng lại ẩn giấu một khí phách kiên trung cùng tình yêu OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Chí khí hào kiệt Nguyễn Bỉnh Khiêm được nuôi dưỡng trong tinh thần của con người vùng đồng chiêm nước mặn này. Lòng quả cảm dám đứng dậy chống lại cường quyền luôn thức dậy ở nơi đây. Từ đầu năm 1930, các ông Trần Quang Diệu và Đào Văn Thê ở Cổ Am đã tổ chức khởi nghĩa chống thực dân Pháp. Họ đã giết tri phủ và chiếm huyện lỵ. Đất Cổ Am ngày đó đã rung chuyển trong bom đạn của kẻ thù. Chúng ném tới 57 quả bom và đánh phá làng dữ dội nhưng vẫn không khuất phục được lòng người. Tới 1938, tại Cổ Am sớm ra đời chi bộ Đảng đầu tiên, đồng thời là tiền thân của Đảng bộ huyện Vĩnh Bảo sau này.

Đặc biệt có trận đánh độc đáo, khi một tiểu đội du kích đóng giả đàn bà, con gái đi chợ Nam Am (bên quốc lộ) đã bất ngờ tấn công bọn lính Pháp bằng đòn gánh rồi cướp lấy vũ khí. Trong dân gian còn truyền tới nay: “Du kích Cổ Am giỏi lắm thay/ Giả làm phụ nữ giữa ban ngày/ Đòn gánh đánh Tây ngay tại chợ/ Giặc kia muốn sống phải cút ngay”.

Vào cuộc chiến đấu chống Mỹ cứu nước, người dân Cổ Am càng thể hiện gương chiến đấu và hy sinh anh dũng vì Tổ quốc thiêng liêng. Có những gia đình đã cho 3 tới 5 con đi chiến đấu. Toàn xã hiện có 21 Bà mẹ Việt Nam anh hùng. Đồng thời Cổ Am cũng là xã đầu tiên trong huyện được đón nhận danh hiệu “Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân”. Vậy mới có câu: “Đất Cổ Am khí phách kiên trung/ Người Cổ Am đèn sách, anh hùng”.

Vương Tâm

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.