Danh họa Van Gogh và những mối tình ngang trái bi thương

Vincent Van Gogh, trong một lá thư viết cho em trai đã khẳng định: "Một ai đó muốn trở thành nghệ sĩ thì người ấy cần có tình yêu" và "muốn diễn tả trong tác phẩm của mình cảm xúc ấy thì phải tự mình nếm trải", phải "sống theo mệnh lệnh trái tim".

Trong ba yếu tố mà con người thường khao khát: Tiền tài, danh vọng và tình yêu, người nghệ sĩ chân chính có thể khước từ tất cả - ngoại trừ điều thứ ba. Bản thân danh họa Vincent Van Gogh, trong một lá thư viết cho em trai cũng đã khẳng định: "Một ai đó muốn trở thành nghệ sĩ thì người ấy cần có tình yêu" và "muốn diễn tả trong tác phẩm của mình cảm xúc ấy thì phải tự mình nếm trải", phải "sống theo mệnh lệnh trái tim". Tiếc thay, để "nếm trải" những cảm xúc nói trên, nhà danh họa Hà Lan - tác giả những bức vẽ hiện được coi là đắt giá nhất hành tinh đã từng phải ở vào những cảnh huống vô cùng trớ trêu và bi đát...

Nhân kỷ niệm 110 năm ngày mất của Van Gogh (29/7/1890 - 29/7/2010), chúng tôi xin điểm qua một số những tình tiết đã làm nên bi kịch của nhà danh họa...

Sau một vài năm lang thang đây đó, "tập sự" với đủ các nghề (trong đó có nghề... truyền giáo), Van Gogh trở lại ngôi nhà thời thơ ấu của mình, tạm nương thân dưới bàn tay che chở của cha mẹ. Tại đây, trong một bữa ăn, ông đã gặp người chị họ tên gọi Kee Vos - Stricker, có chồng vừa chết trong một vụ tai nạn. Kee trên Van Gogh tới 7 tuổi và cặp kè bên cạnh người góa phụ trẻ này là cậu con trai 8 tuổi.

Ẩn giấu dưới mái tóc đen mượt của góa phụ là đôi mắt đượm buồn. Van Gogh tìm thấy trong đó một vẻ đẹp thẳm sâu khiến tâm hồn ông như rung lên, xao xác. Một sự đồng cảm chợt đến như tia chớp, chạy xuyên qua tim người nghệ sĩ.

Ít ngày sau đó, người ta thường thấy Van Gogh quẩn quanh bên Kee, tìm mọi cách chơi đùa với cậu con trai của chị như thể đó là con mình. Rốt cục thì những lời tỏ tình "rối ren" cũng được lắp bắp thốt lên từ miệng của con người vụng về ấy. Kee nghe mà ngỡ ngàng. Hình ảnh người chồng bạc mệnh vẫn ngày đêm trở đi trở lại trong tâm trí chị, khiến chị khó có thể nghe được một thứ tiếng gì từ cuộc sống bên ngoài vọng lại:  Kee cảm thấy rất khó xác định được cái con người có vóc dáng xù xì, góc cạnh, có điệu bộ kỳ quặc ấy đang đòi hỏi gì ở mình.

Một ngày hè, trên cánh đồng rực vàng sắc màu của lúa và của nắng, Kee chăm chú đứng ngắm Van Gogh đang khom mình cầm cọ sơn phết từng mảng màu lên nền bức tranh. Bất chợt nhà họa sĩ quăng cọ sơn xuống lề đường, quay sang ôm chặt lấy Kee. Kee hoảng hốt vùng vẫy, bất chấp ánh mắt như nài nỉ, như van xin của kẻ si tình mà chị cho là đã mất trí, đã điên loạn. Thằng bé thấy mẹ trong tình cảnh vậy khóc thét lên.

Ngay sau đó, Kee bỏ chạy về nhà cha mẹ Van Gogh. Đến sáng hôm sau thì hai mẹ con bồng bế nhau về nhà cha mẹ đẻ của mình ở Amsterdam .

Để chứng minh mình không phải một kẻ giang hồ bệnh hoạn, một tên súc vật dâm đãng, sau sự kiện "bất bình thường" đó, Van Gogh đã lần dò theo bước chân Kee. Và khi đối diện với ngôi nhà của cha mẹ Kee, ông đã cầu xin họ cho ông được bày tỏ tình yêu của mình với con gái họ bằng một hành động... điên rồ: "Hãy cho tôi nhìn thấy cô ấy trong thời gian tôi để tay trên ngọn lửa này". Nói rồi, ông bước tới bên ngọn đèn dầu, nhấc bỏ chiếc bóng của nó ra rồi đưa bàn tay của mình lên trên... ngọn lửa! Kee gần như không thể chịu nổi hành động ấy của Van Gogh, cô ngất xỉu trên tay mẹ. Thấy vậy, cả nhà Kee xông vào mắng nhiếc nhà họa sĩ trẻ thậm tệ, rằng đó là một hành động man rợ, rằng ông là một kẻ quái dị, điên khùng... Song song với những lời xỉ vả đó, họ tống ông ra khỏi nhà. Bố của Van Gogh sau khi biết tin này cũng quyết định cắt sự hỗ trợ tài chính cho con trai.

Không đến được với tình yêu, nhà họa sĩ đành tìm niềm an ủi trong men rượu. Các tửu quán giờ đây đã trở nên những người bạn thân thuộc của Van Gogh.

Và rồi một lần, trong chiều muộn, tại một quán rượu ở Den Haag, họa sĩ bắt gặp một thiếu phụ, tuổi chừng ba mươi, dáng người dặt dẹo, vẻ mặt bị "ma men" làm cho biến sắc. Với chiếc bụng vượt mặt (không rõ "xuất xứ" từ đâu) chị ta ngồi rũ rượi trước một cái bàn. Như đồng cảnh ngộ, Van Gogh lân la đến bên hỏi chuyện. Người đàn bà giới thiệu tên mình là Clasina Maria Hoornik, thường được mọi người gọi đơn giản là Sien. Sien hiện đang trong tình cảnh "vô nghề nghiệp" (là chị ta nói vậy, kỳ thực người đàn bà này từng sống bằng nghề bán dâm). Chị ta kể đôi nét về cuộc đời mình, rồi sặc sụa cười, bất thần ngưng lại, rồi lại bất chợt khóc rưng rức.

Van Gogh lắng nghe, cảm thấy trong đó có bóng dáng những ngày tháng đã qua của cuộc đời mình. Nỗi cay đắng của người bị cộng đồng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến khinh miệt, rủa nguyền tạo cho ông sự đồng cảm với người đàn bà cô đơn, bất hạnh nọ. Bỗng chốc ông muốn hợp sức với con người "bờ bụi" ấy để gây dựng lại cuộc đời đã nhiều đổ vỡ, tạo một nguồn ánh sáng mới cho cảm hứng sáng tác... Chẳng mấy khó khăn khi người đàn bà đáp ứng yêu cầu của nhà họa sĩ giã từ tửu quán, chị theo Van Gogh về ở trong xưởng vẽ của ông.

Tất nhiên, để "kiến tạo" nên một cuộc sống mới, đối với con người vốn dĩ nghèo khó như Van Gogh đâu có giản đơn. Đã thế, Sien lại còn dẫn thêm về xưởng của Van Gogh đứa con khác của chị (bên cạnh đứa trẻ mới sinh sau ít ngày chị về với Van Gogh). Tuy nhiên, Van Gogh là một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi thực sự có tấm lòng rộng mở. Trong sự nghiêm túc, chín chắn, Van Gogh đã nghĩ tới việc kết hôn với Sien.

Ý định này của ông đã khiến những người thân, đặc biệt là cha mẹ ông, phản đối. Dưới cái nhìn của họ, Sien là một người đàn bà hư đốn, là một thứ "của nợ" đối với đứa con trai "ngờ nghệch" của họ. Mặc dù áp lực gia đình khiến Van Gogh không khỏi tuyệt vọng, song ông vẫn khẳng khái tuyên bố: "Dù thế nào tôi cũng vẫn nhất quyết không bỏ rơi cô ấy!". Trong lá thư gửi em trai Theo Van Gogh (người hiểu Vincent Van Gogh nhất trong gia đình, song cũng là người không tán thành chuyện cưới xin giữa anh trai và người đàn bà "giang hồ" kia), Vincent Van Gogh đã nói nỗi vò xé trong tâm hồn mình: "Nếu anh trả lời: Theo, em có lý và khước từ Sien, thì trước nhất là anh đã dối lòng mình, thứ nữa - anh đã làm một việc đểu cáng!".

Nhưng sự đời đâu phải cứ cố giữ mà được! Sự tan vỡ của một cuộc hôn nhân nhiều khi phụ thuộc vào khá nhiều yếu tố, trong đó phải kể đến vai trò của một trong hai người "trong cuộc" đó nữa chứ. Sien là một người đàn bà tốt bụng, song cuộc sống bùn nhơ trước đây chị đã ngụp lặn khá sâu, dấu vết của nó không dễ dàng tẩy rửa, càng không thể nói không có ảnh hưởng tới cuộc sống hiện tại, nhất là khi nó tồn tại chênh vênh dưới áp lực của đồng tiền. Đã có không ít lần giữa chị và nhà họa sĩ nổ ra những cuộc va đụng, cãi vã nảy lửa... Thường thì, vốn bản chất nhân hậu, sau những đận như vậy, Van Gogh lại "xuống nước". Vốn dĩ ông luôn nhìn thấy ở Sien hình ảnh một người phụ nữ thật thà, chất phác...

Tuy vậy, sự việc đã bung vỡ sau một lần, Sien vừa nghẹn ngào ôm hôn mái tóc hung đỏ của Van Gogh vừa xin ông thứ lỗi, rằng thì chị không thể dối lừa ông thêm được nữa. Rằng trước nay chị vẫn "ngựa quen đường cũ", vẫn quan hệ với nhà thổ và bây giờ chị đã giao con cái cho mẹ đẻ trông nom để trượt hẳn theo "nghề" đó.

Chia tay Sien, Van Gogh cũng từ biệt Den Haag để đến Drenthe, một tỉnh nằm ở phía bắc Hà Lan. Ông sống một thân một mình tại đây cho đến cuối năm (1883) thì chuyển về sống với bố mẹ ở Nuenen. Tại Nuenen, Van Gogh tập trung tất cả tinh lực vào việc sáng tác. Mùa thu năm sau, một phụ nữ tên gọi Margot Begemann, bấy giờ tuổi đời đã trên bốn mươi, là con một người hàng xóm bỗng "dở chứng" đem lòng yêu chàng họa sĩ trẻ kém mình tới cả chục tuổi. Rất bất ngờ là Van Gogh cũng vui vẻ đáp lại tình cảm này và suýt nữa thì hai người đã đi đến hôn nhân nếu không có sự phản đối quyết liệt của gia đình đôi bên. Sau sự cố này, Margot đã uống thuốc độc tự tử, may mà Van Gogh kịp đưa người tình tới bệnh viện.

Có thể nói, với Van Gogh, phụ nữ không chỉ là đề tài, là nguồn khích lệ sáng tạo lớn lao đối với ông mà nó thực sự là một nhu cầu thiết yếu như cơm ăn, nước uống. Trong thư viết cho em trai, ông thổ lộ rằng: "Không thể nào sống lâu dài thiếu phụ nữ mà không bị trừng phạt". 

Và Van Gogh đã bị "trừng phạt" thực sự. Sau khi chia tay Sien, chia tay Margot là những năm tháng "sấp bóng" trong cuộc đời nhà danh họa. Những cơn trầm uất, những pha điên loạn, là hành động cắt đứt tai trái và cuối cùng, bên bức tranh "Đàn quạ đen trên cánh đồng lúa vàng" còn chưa khô màu, người họa sĩ tiên phong của trường phái tranh Dã thú ấy đã rút súng bắn thẳng vào ngực mình, kết thúc cuộc đời đầy tủi nhục, buồn đau ở cái tuổi còn hết sức trẻ trung. Năm ấy - 1890, Van Gogh mới 37 tuổi. Cũng trong năm này, người ta ghi nhận Van Gogh đã vẽ nên những kiệt tác hiện được rao bán với giá "khủng khiếp"...

Đặng Vân Phúc

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.