Những góc khuất ở Sài Thành

Đánh giày - giang hồ 'khổ'

Tướng tá gầy gò, răng đen vì nhựa thuốc, Mẫn vừa liền tay đánh giày vừa tâm sự với tôi như một người bạn: “Tui 22 tuổi nhưng có 15 năm trong nghề rồi đó sư huynh!”.
>> Thiên đường cà phê "đèn mờ" ở TP Hồ Chí Minh

Tướng tá gầy gò, răng đen vì nhựa thuốc, Mẫn vừa liền tay đánh giày vừa tâm sự với tôi như một người bạn: “Tui 22 tuổi nhưng có 15 năm trong nghề rồi đó sư huynh!”. Tôi trợn mắt, Mẫn hiểu ý nói tiếp: “Tui từ Phú Yên bỏ nhà đi năm 7 tuổi. Từng vào Nam ra Bắc, bây giờ quyết trụ lại Hồ Con Rùa (quận 3, TP Hồ Chí Minh). Mà ở đây chỉ còn mình tui chớ mấy”.

Đoạn Mẫn dừng tay, châm điếu thuốc rít một hơi thật dài trông rất già dặn rồi kể lại chuyện ngày xưa: “Lúc trước khu vực này có chút xíu mà đến 30 thằng. Đói quá, tui rủ thêm 2 thằng đi xe chui ra Hà Nội. Chắc tại cái số sống ở hồ nên ra đó tui lại đánh giày ở Hồ Gươm, tối ngủ luôn ở đấy. Mà trời Hà Nội lạnh thấu xương, tụi tui chịu hổng nổi nên mới 3 tháng đã trở lại Sài Gòn”.

Biết tiếng tăm của con hẻm 148 Tôn Đản (quận 4) hồi thời trùm giang hồ Năm Cam còn hoạt động, Mẫn thử liều một phen về ngay đầu con hẻm vừa để đánh giày vừa tìm thêm chiến hữu để nương thân. Vốn còn nhỏ lại phải chịu cảnh đêm đêm sống cùng đao búa, Mẫn cảm thấy tương lai chẳng sáng sủa gì nên trôi dạt về bến xe Miền Đông. Nhưng cũng được một thời gian thì quay lại Hồ Con Rùa cùng với các chiến hữu ngày xưa. Khi đó khu vực này có đại ca Lâm, quản lý hơn 30 đệ tử.

“Cứ hàng ngày mỗi thằng lính nộp cho đại ca 5.000 đồng (tương đương tiền công đánh một đôi giày). Đại ca chẳng phải làm gì nhưng khi đàn em có chuyện rắc rối thì đứng ra giải quyết”. Theo Mẫn, đại ca của trẻ đánh giày cũng có người tốt, kẻ xấu. Có kẻ lấy tiền của đàn  em đi đánh bạc, ăn chơi, hút chích nhưng cũng có người thương đàn em lắm. Như hồi trước ở bến xe Miền Đông, đại ca yêu cầu mỗi đứa cũng đóng 5.000 đồng/ngày nhưng sung vào “Quỹ tình thương” để khi có chuyện bất trắc hoặc gặp ốm đau thì lấy tiền mua thuốc men. “Vậy đại ca lấy gì sống?”. Mẫn cho hay: “Lúc đó ổng lên đời rồi, đi bảo kê cho nhà hàng, quán ăn chứ đâu còn “bèo” nữa nhưng thương đàn em nên vẫn làm đại ca”.

Tôi hỏi: “Mỗi ngày kiếm được bao nhiêu?”. Mẫn cho biết: “Chừng một hai trăm ngàn”. “Tối đến ở đâu? Làm gì?”, “Đêm nào tui cũng đi lòng vòng khu vực này để canh mấy thằng “ăn hàng”, thằng nào lớn chớn là bị xử ngay. Còn chỗ ngủ thì… ngoài đường thiếu gì!”, Mẫn chia sẻ. “Vì sao phải canh trộm, cướp?” –

Tôi hỏi tiếp. Mẫn trả lời: “Ở đây bây giờ chỉ có mình tui, lỡ có chuyện giựt dọc cướp bóc người ta tưởng tui đồng lõa. Mà vậy thì OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á dòm ngó, khách không tin tưởng, ai dám đưa giày cho mình đánh”. Nói rồi Mẫn tự hào kể: “Bữa trước, có một chị sinh viên ghé đây uống cà phê bị 2 thằng cướp giựt mất sợi dây chuyền. Tui hỏi, chị đó nói 2 thằng đi chiếc Dream, tóc quăn… Tui biết, tụi nó ăn quen sẽ tới. Thiệt đúng, 2 ngày sau nó tới, tui chặn xe lại làm dữ, nó nhận liền. Tui buộc nó đi chuộc lại sợi dây chuyền trả lại cho người ta”. Tôi thắc mắc: “Cậu mày ròm thế sao địch lại 2 thằng?”. Mẫn khẳng định: “Ăn thua mình gan lì là được”.

Đánh giày trên đường phố Sài thành.
Đánh giày trên đường phố Sài thành.

Sơn 30 tuổi, quê Quảng Xương (Thanh Hóa) có 17 năm lưu lạc ở Sài Gòn và hiện đang hành nghể ở khu vực đường Nguyễn Trãi, quân 1. Thưở mới vào nghề, Sơn theo một nhóm đồng hương đánh giày tại khu vực ga Sài Gòn nhưng chẳng bao giờ được yên vì liên tục bị các nhóm đánh giày lâu năm ở đây đánh bật ra. Bởi số người đánh giày quê Thanh Hóa lúc này rất ít, đông nhất là nhóm người quê Hà Tĩnh, Nghệ An. Địa bàn được phân chia rõ ràng, không ai xâm phạm ai. Riêng khu Đồng Khởi, Nhà thờ Đức Bà, chợ Bến Thành (quận 1) thì chủ yếu là dân địa phương, những nhóm ở tỉnh không bén mảng vào được. Đứa nào cố tình thì ắt phải bị “xử” để bảo vệ “nồi cơm”. Tuy nhiên, những lần ra tay ấy không khốc liệt, tàn bạo như những cuộc thanh toán của giang hồ thực thụ mà chỉ “đánh cho một trận sưng mày sưng mặt”.

Sơn cho biết, dân đánh giày mỗi tỉnh đều có một đại ca đứng đầu nhóm làm nhiệm vụ bảo kê, dàn xếp, phân chia địa bàn hoạt động với các nhóm tỉnh khác. Kẻ đứng đầu nhóm người đánh giày quê Thanh Hóa lúc bấy giờ là “chuyên gia hai ngón” Tưởng “có”, 20 tuổi, rất khỏe mạnh. Tướng tá cao to, ăn vận lịch sự nên Tưởng “có” rất dễ trà trộn vào đám đông mà không ai nghĩ đó là kẻ móc túi.

Mỗi tối Tưởng “có” vào các nhà hàng, quán bar ăn chơi từ số tiền móc túi và thu gom của nhóm đánh giày. Cứ vào giờ chiều, đám trẻ phải tự giác cống nạp cho Tưởng, nếu không sẽ bị ăn đòn ngay. Tuy nhiên chuyện bị đánh đập ít xảy ra vì hầu hết trẻ đánh giày là dân bụi đời, lang thang nên chúng cũng cần chỗ dựa để yên lòng. “Buồn nhất là đa phần đồng nghiệp của em đều dính vào ma túy. Có lần chứng kiến thằng bạn chung phòng thiệt mạng vì sử dụng ma túy quá liều, em dời chỗ ở ngay và nguyện sẽ không bao giờ dính đến ma túy”-Sơn bộc bạch.

Trà trộn trong nhóm người đánh giày chân chính có cả những thanh niên trai tráng “đầu trộm đuôi cướp”, phần lớn là con nghiện, chuyên đi “đá” giày. Ai mất cảnh giác đưa giày cho chúng đánh thì coi như… phải mua đôi giày mới! Trước đây, đối tượng mà chúng nhắm đến là khách nước ngoài hay người mang giày xịn nhưng nay thì giày cỡ nào cũng lấy. Để chống “đá” giày, nhiều người khi đánh chỉ đưa một chiếc, đánh xong lại chưa chiếc khác nhưng vẫn bị chúng giật trên tay. Cho nên, đánh giày phải đánh mối quen và đây cũng chính là cơ sở để phần chia vùng họat động.

Theo các “trùm” đánh giày thì giày bị lấy cắp hầu hết được bán về chợ Dân Sinh (quận 1) với giá vài chục ngàn, đủ để mua một liều heroin. Dân đánh giày chân chính rất ghét những kẻ “mạo danh” nên thoáng thấy bọn này là “trùm” khu vực liền đưa vào tầm ngắm, thấy giở trò là lập tức ra tay. Trong trường hợp không kiểm soát được để mất giày, “trùm” sẽ sẵn sàng truy lùng để lấy lại giày cho khách. Quốc, đánh giày ở khu vực Đồng Khởi, khẳng định: “Chỉ cần khách hàng mô tả mặt mũi thằng đó ra sao là tụi này lùng ra ngay”.

Một lớp giang hồ kế thừa

Khi bước sang tuổi thành niên mà còn trụ lại nghề như Mẫn, như Sơn là không nhiều vì trẻ đánh giày thường có xu hướng đổi nghề cho ra vẻ Ok986 vip Thiên đường trò chơi như đi làm phụ hồ, bốc xếp, lơ xe… Có đứa cưới vợ thì từ giã cuộc sống “ăn bờ, ngủ bụi”, thuê nhà trọ trong những khu ổ chuột tồi tàn. Mới đây, Thông (đánh giày ở khu ngã sáu Cộng Hòa) và cô bé bán báo dạo tổ chức một buổi tiệc ở quán nhậu bình dân trên đường Lý Thái Tổ để đãi hàng chục đứa trẻ bán báo, bán giày và tuyên bố thành hôn, thế là “góp gạo thổi cơm”. Đó là đối với trẻ hướng thiện, ngược lại, nó sẽ tập tành ở chốn giang hồ. Tỷ lệ này trẻ này nằm nhiều trong nhóm “trùm” khu vực hay bậc đại ca. B “củi”, trước đây là “trùm” đánh giày ở khu vực quanh rạp chiếu phim Thăng Long (quận 3) nay đã trở thành một tay bảo kê cho các quán nhậu, nhất là các quán nhậu vỉa hè.

Những kẻ như B “củi”, nếu mạnh tay và liều lĩnh hơn thì không chỉ thu tiền bảo kê mà còn “bán” luôn cả vỉa hè. Tức là, để có một chỗ bán phở, cơm tấm, cà phê… trên vỉa hè thì người bán phải bỏ tiền ra để mua lại từ các thế lực đen này. Nếu không thì đừng hòng bán buôn gì được. Từ đây đã phát sinh ra một vấn nạn đó là lấn chiếm lòng lề đường để buôn bán gây mất an ninh trật tự cũng như cảnh quan môi trường, làm đau đầu Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K các cấp. Khi lực lượng giữ gìn trật tự đô thị ra quân thì họ tạm thời nghỉ bán, sau đó đâu lại vào đấy. Hai chiêu phổ biến để giành quyền bảo kê là mỗi khi hàng quán mở cửa, hai kẻ bảo kê ở trần với hình xăm vằn vện bày bộ cờ tướng ngồi đánh trên vỉa hè. Khách hàng đi ngang thấy thế chẳng ai dám vào quán. Hoặc chúng giả làm khách đến ăn uống sau đó cự cãi và đánh nhau. Chúng làm chừng vài lần thì chủ quán đành thỏa hiệp…

Nếu không bám trụ lại địa bàn để làm bảo kê, những kẻ gan lì, liều lĩnh này rất dễ trở thành giang hồ nguy hiểm, cầm đầu các băng nhóm trộm cắp, cướp bóc, đâm thuê chém mướn... Vì vậy mà có thể nói, giai đoạn đi đánh giày của những trẻ lang thang cũng giống như một “lớp học sơ cấp” trước khi chúng trở thành một lớp giang hồ kế thừa. Ai ngăn chặn, ai uốn nắn để chúng trở thành một người lương thiện? Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức hiện đang ra sức giải quyết vấn nạn trẻ mồ côi, người thang lang… Chúng tôi hy vọng cần có sự quan tâm đặc biệt đến đối tượng được đề cập trong bài viết này.

Mã Hải - Minh Đức

Các tin khác

Hiểm hoạ khôn lường từ thói quen tàng trữ vũ khí trong nhà

Hiểm hoạ khôn lường từ thói quen tàng trữ vũ khí trong nhà

Trong những năm qua, công tác vận động, tuyên truyền người dân tự nguyện giao nộp vũ khí, vật liệu nổ trên địa bàn các tỉnh Tây Nguyên đã được đẩy mạnh và thu được nhiều kết quả. Tuy nhiên, do nhiều yếu tố, vùng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số và miền núi, bà con các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 vẫn có thói quen cất giữ, sử dụng súng tự chế mà không lường hết những nguy hiểm và hệ lụy mà nó gây ra.

Khống chế vụ cháy trụ sở Đảng ủy xã Thượng Đức

Khống chế vụ cháy trụ sở Đảng ủy xã Thượng Đức

Mặc dù vụ cháy xảy ra vào chiều thứ bảy, ngày nghỉ Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 hành chính, song OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã Thượng Đức (Đà Nẵng) đã huy động 100% quân số và 61 thành viên của lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở khẩn trương có mặt tại hiện trường khẩn trương tham gia chữa cháy.

Nhiều học sinh trốn nhà tìm “việc nhẹ lương cao”

Nhiều học sinh trốn nhà tìm “việc nhẹ lương cao”

Đằng sau những lời mời gọi hấp dẫn trên không gian mạng về “việc nhẹ lương cao” có thể là những chiếc bẫy được giăng sẵn, đẩy các em vào hoàn cảnh nguy hiểm, ảnh hưởng nghiêm trọng đến tương lai, sức khỏe, thậm chí tính mạng.

Cảnh sát cứu người đi xe máy bị cây xanh ngã đè trên phố

Cảnh sát cứu người đi xe máy bị cây xanh ngã đè trên phố

Trong lúc người Ok986 vip Thiên đường trò chơi đang điều khiển xe máy trên đường thì sự cố tai nạn hy hữu xảy ra khi một đoạn cây cổ thụ bên đường gãy đổ, nhánh cây to đè lên người. Cảnh sát đã kịp thời đến hiện trường giải cứu nạn nhân.

Nhiều hành động thiết thực từ ngư dân miền Trung

Nhiều hành động thiết thực từ ngư dân miền Trung

Giữa những ngày cả nước hướng về Ngày Môi trường thế giới (5/6), Ngày Đại dương thế giới (8/6) và Tuần lễ Biển và Hải đảo Việt Nam (1-8/6), nhiều ngư dân tại miền Trung, đặc biệt tại tỉnh Gia Lai vẫn lặng lẽ thực hiện những việc làm đầy ý nghĩa: Oka9 kèo World Cup 2026 rùa biển vướng lưới, mắc câu rồi thả trở lại môi trường tự nhiên. Những hành động giản dị ấy đang góp phần lan tỏa mạnh mẽ thông điệp bảo vệ môi trường biển, giảm thiểu rác thải nhựa và gìn giữ hệ sinh thái đại dương bền vững.

Phát hiện thi thể nam giới gần bờ biển Quảng Trị

Phát hiện thi thể nam giới gần bờ biển Quảng Trị

Thi thể được cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xác định là nam giới, cao khoảng 1m65, tóc đen, mang quần jean, áo phông màu đen, chân đeo tất đen, có dây màu trắng buộc thắt vào phía trên ngực. Phía bên tay trái thi thể có hình xăm…

An ninh cơ sở dập tắt đám cháy trong đêm, cứu 6 người thoát nạn

An ninh cơ sở dập tắt đám cháy trong đêm, cứu 6 người thoát nạn

Đám cháy bùng phát tại căn nhà vừa là nơi ở vừa cho thuê để OK9 thể thao xanh chín quán ăn. Thời điểm cháy phía ngoài 2 lớp cửa cuốn và cửa kéo khóa chặt, 6 người mắc kẹt bên trong. Lực lượng an ninh cơ sở đã phá cửa cuốn, giải cứu hướng dẫn 6 người thoát nạn…

Sạt lở bờ sông ở TP Cần Thơ: Vẫn chỉ ứng phó tạm bợ

Sạt lở bờ sông ở TP Cần Thơ: Vẫn chỉ ứng phó tạm bợ

Thời gian gần đây, tình hình sạt lở bờ sông trên địa bàn TP Cần Thơ diễn biến ngày càng phức tạp, có chiều hướng tăng lên cả về cường độ, tính bất thường và mức độ nguy hiểm. Các ngành chức năng đã chủ động đối phó nhằm hạn chế đến mức thấp nhất những thiệt hại do sạt lở gây ra, nhất là vào mùa mưa bão.

Truy điệu, an táng 27 hài cốt liệt sĩ hy sinh ở Campuchia

Truy điệu, an táng 27 hài cốt liệt sĩ hy sinh ở Campuchia

Ngày 4/6, tỉnh Đắk Lắk đã long trọng tổ chức Lễ đón nhận, truy điệu và an táng 27 hài cốt liệt sĩ là quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh ở Campuchia đưa về nước mùa khô 2025 - 2026, tại Nghĩa trang liệt sĩ tỉnh.

Cấm tổ chức các hoạt động Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá tại một khu vực đảo ở Khánh Hòa

Cấm tổ chức các hoạt động Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá tại một khu vực đảo ở Khánh Hòa

Thực hiện Quyết định số 04/2025/QĐ-TTg ngày 30/9/2025 của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online ban hành quy chế đảm bảo an ninh, an toàn căn cứ quân sự Cam Ranh và chỉ đạo của UBND tỉnh Khánh Hòa, Sở Văn hóa - Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá (VHTT&DL) tỉnh này đã có văn bản yêu cầu các tổ chức, Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức và địa phương liên quan nghiêm túc chấp hành.

Nữ nhân viên thử việc tử vong trong thang máy bệnh viện

Nữ nhân viên thử việc tử vong trong thang máy bệnh viện

Ngày 3/6, Bệnh viện sản nhi tỉnh Quảng Ninh thông tin liên quan đến vụ việc nữ nhân viên thử việc của Công ty cổ phần Ok9 cool link đăng nhập thương mại và dịch vụ Hoàn Mỹ tử vong tại khu vực hố thang máy của bệnh viện.

Một năm thực hiện Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K 2 cấp: Huế chuyển mình tích cực

Một năm thực hiện Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K 2 cấp: Huế chuyển mình tích cực

Với phương châm “Nắm chắc địa bàn - Chủ động từ cơ sở - Giải quyết ngay tại chỗ”, sau 1 năm triển khai thực hiện mô hình Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K địa phương 2 cấp, bộ máy mới của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K địa phương tại TP Huế đã được vận hành thông suốt, không để gián đoạn hoạt động, không làm ảnh hưởng đến quyền và lợi ích của người dân, Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức.