(Nhân đọc bài thơ “Hôn” của Nguyễn Thị Hạnh Loan)

Dải ngân hà của tình yêu

Nụ hôn trở thành cái đẹp thực sự, không hề nhục dục theo bản năng giống đực và giống cái. Hình ảnh những ngôi sao đính trên cơ thể người đàn bà lung linh và huyền bí. Một vũ trụ khác, khi Thượng đế trao quyền năng cho con người.
  • Hạt thơ như hạt phù sa...
  • Bùi Quang Thanh và những nẻo đường thơ

HÔN

Nguyễn Thị Hạnh Loan

Có đêm em ngước nhìn bầu trời
Ngàn sao chi chít
Như những nụ hôn anh đính
trên cơ thể em
Làm sao đếm hết
Mỗi nụ hôn nở một ngôi sao
Em bỗng hoá thành dải Ngân hà
Những nụ hôn kháo nhau
Về một tinh vân vừa tái sinh trong vũ trụ...

                        21/5/2020

LỜI BÌNH

Xét cho cùng, con người là đỉnh điểm của cuộc Sáng Thế. Chúa tạo ra chúng ta, để chúng ta chiếm lĩnh và bảo vệ cái đẹp. Nụ hôn - biểu tượng của tình yêu phồn sinh cái đẹp. Tình yêu là sự vĩnh hằng của nhân loại. Khởi thủy bắt đầu từ nụ hôn?

Thơ ca từ xưa xem đề tài muôn thuở ấy không bao giờ cũ, trái lại càng sáng tạo càng đi đến cái mới. Từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu cho đến Apollinaire, Arvers, Heine, Esenin… không ai không viết về nụ hôn. Nụ hôn thánh thiện là thế, nhưng không phải không mang tư tưởng. Phùng Quán từng tuyên ngôn: “Nhưng dù chết em ơi/ Yêu em anh không thể/ Hôn em bằng đôi môi/ Của một người nô lệ”.

Năm mươi chữ, chín câu thơ trong bài thơ khiêm tốn của Nguyễn Thị Hạnh Loan chứa đựng cả một vũ trụ kép của tình yêu. Thật kỳ diệu! Chị tâm sự:

Có đêm em ngước nhìn bầu trời
Ngàn sao chi chít…

Không phải đặc tả về bầu trời ban đêm như lễ hội, mà để so sánh. Chị cũng không so sánh với hoa đăng, khu vườn có bầy đom đóm lập lòe, thành phố vừa lên đèn… Chị so sánh với nụ hôn “đính trên cơ thể em”. Sự so sánh phồn thực, táo bạo. Tại sao chúng ta không được quyền đề cập điều ấy, khi nụ hôn sáng trong chẳng khác gì muôn sao kia? Yếu tố dục tính lúc này đã nhường lại cho sự thiêng liêng cao cả của con người. 

Nếu trên tinh cầu này nảy nở những loài hoa thay cho bom đạn thì con người sẽ sống trong thanh bình và hạnh phúc. Tình yêu thông qua nụ hôn là biểu tượng tốt đẹp nhất. Cái bản năng tự hủy diệt dứt khoát sẽ bị đẩy lùi, bản năng kiến tạo sẽ lên ngôi, hiểu theo nguyên lý Freud. Ức chế về tình dục không còn, chỉ con phạm trù văn hóa. Tôi nghĩ nụ hôn là văn hóa. Esenin từng thốt lên: “Tôi sung sướng được hôn nhiều cô gái”.

Nguyễn Thị Hạnh Loan nhìn rất rõ:

Mỗi nụ hôn nở một ngôi sao

Nụ hôn trở thành cái đẹp thực sự, không hề nhục dục theo bản năng giống đực và giống cái. Hình ảnh những ngôi sao đính trên cơ thể người đàn bà lung linh và huyền bí. Một vũ trụ khác, khi Thượng đế trao quyền năng cho con người. Nhà thơ đại diện cho phái đẹp Nguyễn Thị Hạnh Loan mãn nguyện, hạnh phúc khi thấy tình yêu dành cho nữ giới chẳng khác gì “em bỗng hoá thành dải Ngân hà”. Quyền yêu và được yêu, kiêu hãnh như đang là “đỉnh điểm” mà Chúa đã ban cho.

Hiểu giá trị nụ hôn, ắt thấy nhân loại có khả năng điều chỉnh, sửa đổi mọi hành vi như hành động có tính chọn lọc. Cái ác bị đào thải, cái thiện được nuôi dưỡng, cộng sinh. Một tương lai với bản ngã lành mạnh và thánh thiện, như tập hợp môi trường lành mạnh trên trái đất xanh. 

Câu chuyện về nụ hôn không phải e dè trong bóng tối. Ngược lại chiến tranh - sự hủy diệt, đề cập về nụ hôn rất công khai mà không thẹn thùng, giấu giếm gì. Từ cấp bậc của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, thơ ca đã đồng hành và cao hơn tất cả. Nhà thơ trở thành thần thánh, làm nên một vũ trụ kép, thành “dải Ngân hà” mới. Dải ngân hà của tình yêu.

Nhưng sao lại “một tinh vân vừa tái sinh trong vũ trụ?”. Tôi nghĩ về sự "tái sinh" trong tâm hồn của một người đàn bà đã yêu, đã đi qua mọi cung bậc của tình yêu. Đặc biệt người đàn bà ấy từng đối mặt với những khổ đau, đổ vỡ, tan nát, thì “tinh vân vừa tái sinh" biểu đạt của hơn một lần "hồi sinh". 

Vĩ sao ư? Câu thơ trước đó đã tự giải thích cho chính nội tại của nó. “Nhưng nụ hôn kháo nhau". Nụ hôn của tình yêu luôn là phép màu nhiệm, chúng "kháo nhau" vì những mâu thuẫn, những cay đắng, giận hờn... trong tiến trình yêu. Bản chất của “nụ hôn” lại là hiện thân của khao khát và lòng bao dung. 

Nguyễn Thị Hạnh Loan đã định nghĩa về nụ hôn theo cách riêng, rằng nụ hôn vừa là nụ hôn, vừa là mội tinh vân trong vũ trụ. Giữa những chồng chéo của cảm xúc, nụ hôn "tái sinh" chứ không chỉ là "hồi sinh". Vẻ đẹp của thế giới cũng vậy. Tái sinh - như là luôn “hàn gắn", chứ không phải chỉ một lần hàn gắn. Chúng ta đều biết thế giới được tạo lập với nhiều giai đoạn kiến tạo mà nên. 

Để có một trái đất xanh phải qua hàng tỷ năm thai nghén, vật vã. Cơn chuyển dạ của địa cầu cũng đau đớn, đắng cay mới có hôm nay. Cơn chuyển dạ của tình yêu không khác gì địa cầu. Thượng Đế, Đức Chúa Trời không bày ra bàn tiệc có sẵn cho loài người “hưởng”. 

Trong tình yêu và nụ hôn cũng thế. Khi người ta yêu nhau, hãy chứng minh linh hồn thuộc về nhau. Tình dục là điểm gặp nhau cuối cùng của tình yêu. Em đã là “dải Ngân hà” của anh, khi anh gắn lên cơ thể em những nụ hôn long lanh như sao sáng.

Tôi chợt nhớ một câu thơ của một nhà thơ:

Ta quàng lên trời rộng
Chuỗi hạt của tình yêu
Chuỗi hạt đó do con người tôn tạo và kiến thiết mà có vậy.

25/5/2020

Hoàng Vũ Thuật

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.