Cuộc đời người mẫu ngày nay ngắn hơn, áp lực hơn

Được phát hiện lúc 13 tuổi, trở thành siêu người mẫu khi 18 tuổi và về hưu lúc... 23 tuổi! Cuộc đời của các nữ thần sắc đẹp ngày nay giống như kiếp phù du. Nếu các siêu sao "đời cổ" Linda, Naomi hay Kate Moss vẫn còn tại vị, thì thế hệ siêu người mẫu sau này sống trong một thế giới cực kỳ bấp bênh.

Đây là câu chuyện của một siêu người mẫu trong số những cô gái nổi tiếng nhất ngày nay. Cô ấy nhuộm tóc và trên lý thuyết: đó là kẻ không ai có thể từ chối bất cứ điều gì, đã bị ông thợ chụp ảnh đuổi ra ngoài vì không làm hài lòng "đại ca"! Cyril Brulé, ông chủ của Viva, nơi quản lý các đại mỹ nhân Audrey Marnay, Natalia Vodianova và Mariacarla Boscono... cho biết: "Chẳng bao giờ người ta dám nghĩ đến chuyện đuổi Linda Evangelista khi cô đến bằng cái đầu màu đỏ hoe, trong lúc nghĩ rằng nó phải màu nâu". Thế hệ người mẫu hôm nay, người ta thậm chí chẳng cần thiết phải biết đến tên họ. Khác xưa nhiều lắm. Maida, một trong những giám đốc tuyển chọn của các nhà thời trang Balenciaga, Jil Sander và Calvin Klein giải thích: "Con gái trước đây... mạnh lắm. Khi họ chụp ảnh hay lên sàn diễn, người ta không nhìn họ qua áo quần! Ít có những buổi trình diễn hơn và họ dùng thời gian còn lại để ăn chơi theo phong cách của Hollywood". Ngày nay Natalia Vodianova chuyên tham gia các lễ hội từ thiện, cô còn thành lập một hội riêng mang tên The Naked Heart - Quả tim trần trụi, để giúp trẻ em nghèo, bất hạnh của nước Nga.

Mới đây, một siêu người mẫu ký được hợp đồng mỹ phẩm lớn sau nhiều tháng thương lượng. Trước ngày chụp ảnh, cô gãy chân và bị thay thế ngay trong hôm đó. Cách đây 15 năm, Naomi có thể cho phép mình trễ hẹn trong 3 ngày, người ta vẫn chờ đợi. Nghề siêu người mẫu bây giờ rất phù du. Dù có những hợp đồng quảng cáo khổng lồ, những cuộc trình diễn mà tiền cát sê cao ngất ngưởng, được đi đây đó như những nhân vật hàng đầu, Natalia, Manacaria hay Gemma Ward vẫn không thể có cuộc sống "khỏe re" như Linda, Claudia và Naomi. Bởi vì nghề nghiệp của họ ngắn hơn và áp lực lớn hơn rất nhiều. Họ sống khác người thường với ngôn ngữ mà người ngoài không hiểu được. Cạnh tranh rất quyết liệt, nhất là giữa các nữ diễn viên. Vào thời Linda và những người khác, được đăng hình trên trang bìa báo là chuyện thường. Ngày nay, một siêu người mẫu muốn lên trang bìa phải "chiến đấu" rất vất vả.

Kate Moss - người mẫu từng dính ma tuý.

Kate Moss - người mẫu từng dính ma tuý.

Nếu Kate Moss có thể giữ "ngai vàng" suốt 20 năm và lấy lại được chỉ vài tháng sau tai tiếng có thể làm tiêu tan sự nghiệp vĩnh viễn thì những người mẫu thế hệ đàn em sau này tồn tại không quá 4 - 5 năm. Khuynh hướng thời trang hiện nay thay đổi rất nhanh. Một cô gái tóc vàng thanh khiết làm chấn động thế giới thời trang trong một mùa, chỉ vài tháng sau đã bị cô gái tóc nâu ngổ ngáo khác "đá" lộn nhào! Một cô gái tập tễnh vào nghề có thể tạo ra sự tươi mát bất ngờ. Một số nhà thời trang như Prada hay nhiếp ảnh gia Steven Meisel còn cho đó là sáng tạo của mình. Khi Russell March, Giám đốc tuyển lựa phát hiện ra cô nào vừa ý, anh ta ký ngay một hợp đồng đặc biệt để bảo đảm cô không thể xuất hiện trên các sàn biểu diễn khác.

Chỉ cần bước chân ra hậu trường một sân khấu là biết rõ được tình thế. Mariacarla đang tán gẫu. Daria nhí nhố với các nhà báo Nhật về cách ăn mặc của mình. Gemma Ward kể chuyện với nhóm làm phim truyền hình về cuộc phiêu lưu kỳ lạ từ bãi biển Perth tại Australia đến Carrousel tại Louvre. Trong một góc, cô gái tóc vàng thanh khiết đang thấp thỏm chờ đợi đến phiên. Hôm qua, có lẽ cô còn ngồi trong ngôi trường ở ngoại ô thành phố Riga hay một vùng quê gần Kiev. Cô đang nhâm nhi lon Coca không đường, trước khi vắt vẻo trên những chiếc guốc cao đến 12 cm. Maida giải thích: "Nhịp sống nay đã gia tốc. Trong vòng mấy ngày phải đi từ New York đến Milan, rồi từ London đến Paris và đôi khi phải trình diễn đến 6 suất liên tục".

Một cuộc sống kỳ lạ. Họ có đủ kích thước để hấp dẫn Ok986 vip Thiên đường trò chơi, nhưng lại không có thời gian để gặp người yêu. Với Dawn Wolf, điều kiện tiên quyết để thành công là chính bản thân, sắc đẹp chỉ chiếm 15%. Phải có sức mạnh đặc biệt và quyết tâm bất chấp trở ngại! Nhất là phải yêu nghề, không sợ ống kính và biết đùa với hình ảnh.

Không có động lực để vượt qua cuộc sống khắc nghiệt, không có niềm vui để chịu đựng những đòi hỏi quá quắt của các ông thợ chụp ảnh hay thợ may, người ta không tiến xa được, dù đang có một đôi chân... dài ngoằng. Phải có bộ thần kinh thép để chịu đựng mùa đông mưa phùn của Paris hay bão tuyết của New York, khi người ta lớn lên tại Belo Horizonte của xứ Brazil. Một số cô đã phải trở về nhà. Nhiều cô khác ra đi, rồi quay trở lại. Kate Moss không phải là trường hợp duy nhất quay trở lại. Cô gái tóc đỏ hoe Karen Elson biến mất vào cuối thập niên 90 của thế kỷ trước, sau đó người ta phát hiện cô mắc chứng biếng ăn và đang trị bệnh. Rút cục, cô trở thành vợ của Jack White, thủ lĩnh băng nhạc Sọc Trắng.

Tyra Bank - siêu mẫu cực hot của American Next Stop Model.

Tyra Bank - siêu mẫu cực hot của American Next Stop Model.

Ngày nay, con đường đi lên phơi phới của Gemma và bạn bè cô không hề là chuyện ngẫu nhiên. Người ta có thể từ chối một hợp đồng lớn vì phải Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 với thợ chụp ảnh mà mình biết quá rõ! Một mái tóc vẫn có thể gây ra tranh cãi. Cái bầu của một siêu người mẫu được tính toán chính xác như... phóng phi thuyền lên sao Hỏa! Ngay trong những tuần lễ đầu tiên, cô sẽ được chụp ảnh đủ để sử dụng trong suốt 9 tháng! Cho đến khi em bé ra đời, người đẹp vẫn xuất hiện đều đều trên các tạp chí lớn. Ngoài các cuộc trình diễn và xuất hiện trên báo, còn có các hợp đồng khác nữa. Đó mới chính là vương miện của một siêu người mẫu. Chẳng hạn Daria là hình ảnh tiêu biểu của nhà thời trang Hypnose de Lancôme, Natalia của Calvin Klein, Carolyn Murphy của Estée Lauder. Những hợp đồng đó làm thay đổi cuộc đời của một cô gái và làm cho số tiền lĩnh cuối tháng của họ thêm tròn trịa.

Thảm đỏ, phỏng vấn, xuất hiện trên truyền thông... họ là người của công chúng. Chẳng hạn Daria làm sao còn có thời gian để đi biểu diễn thời trang, bởi vì cô bị Lancome trói buộc bằng nhiều chuyện khác. Natalia "bị kẹt' với Calvin Klein, nên chỉ có thể tham gia các buổi diễn khác với tư cách khách mời danh dự. Người ta còn cố vấn cho họ gửi tiền vào đâu để khi về hưu được sống phong lưu, dù rằng chỉ mới 23 tuổi! Dawn Wolf nói: "Mà sao có thể để các cô mang theo số tiền lớn như thế được?". Mặt khác, IMG là một phần của tập đoàn McCormack, chuyên về "chăm sóc nghề nghiệp" cho các cầu thủ tennis, bóng đá, bóng rổ... Dù thế nào, người mẫu cũng là một môn thể thao "cao cấp".

Bị lệ thuộc, sai khiến, phong tỏa, những "chiếc mắc áo" không những không có tự do cá nhân mà tuổi thơ của họ đôi khi cũng bị "đánh cắp", đọa đày. Đơn cử là vụ Elite. Elite là vụ án bê bối nhất (năm 1997) trong lịch sử thời trang thế giới mà trong đó các sắc đẹp trẻ trung, ngây thơ đã bị biến thành nô lệ của rượu, ma túy, mại dâm trong bóng tối sa đọa cùng các ông chủ - "người bảo trợ" của họ.

Nói chung, nghề người mẫu, đó là một cơn ác mộng. Bạn hãy thử hình dung, nhà tâm lý Bracstone nói: "Bạn có người tình và tối nào bạn cũng đi nhà hàng sang trọng, hoặc tham dự một bữa tiệc linh đình, hoặc vui chơi trong một câu lạc bộ ban đêm. Thế rồi một buổi sáng, bạn thức giấc và hiểu ra rằng chẳng ai cần đến bạn nữa". Bị quẳng ra bên ngoài cuộc sống, họ thôi không chống cự nữa, mà họ sa hoàn toàn vào ma túy, nhưng lúc ấy thì ngay cả một liều cocain cũng chả còn ai cho không họ...

Lan Đặng

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.