Kỷ niệm ngày Phụ nữ Việt Nam 20-10:

Có người mẹ anh hùng yên nghỉ dưới sông An Hạ...

Con sông An Hạ hiền hòa chảy ngang qua xã Xuân Thới Thượng, Hóc Môn, TP HCM có cây cầu Lớn nằm trên đường Nguyễn Văn Bứa, hàng ngày lũ lượt những dòng người và xe qua lại chở theo nhịp sống của vùng đô thị hóa ven đô. Nhưng trong ký ức của những người dân 18 thôn vườn trầu Bà Điểm xưa, dòng sông An Hạ và cây cầu Lớn còn có một tượng đài bất tử, một tượng đài dành cho người Mẹ Việt Nam anh hùng đã vĩnh viễn nằm lại dưới dòng sông.

Nhớ lại lần đến thăm Bảo tàng huyện Hóc Môn, bất chợt nhìn thấy bức di ảnh với vẻ đẹp thanh cao của một người phụ nữ trẻ, mái tóc búi cao, áo dài đen tuyền cao kín cổ, dáng đài các sang trọng như một hoa khôi. Bên dưới bức ảnh có ghi dòng chữ: “Bà mẹ Việt Nam anh hùng Hà Thị Tháng- Giao liên, bảo vệ đồng chí Nguyễn Thị Minh Khai, hy sinh ở Cầu Lớn”. Những dòng chú thích ngắn gọn dưới bức chân dung của người phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp ấy là cả một câu chuyện lịch sử anh hùng của người dân Bà Điểm, Hóc Môn.

Ai cũng biết, suốt những năm 1932 đến 1939, 18 thôn vườn trầu là nơi trú ẩn hoạt động an toàn của lãnh đạo cao cấp Đảng ta dưới sự chở che đùm bọc, thủy chung của người dân Bà Điểm. Lúc còn nhỏ, gia đình má Hà Thị Tháng là nơi nuôi giấu nhiều cán bộ Đảng, đặc biệt còn là nơi đồng chí Nguyễn Thị Minh Khai, Bí thư Thành ủy Sài Gòn-Chợ Lớn đầu tiên hoạt động.

Từ rất nhỏ, má Tháng làm giao liên, cảnh giới bảo vệ cho cô Năm Bắc. Hàng ngày đôi chân thoăn thoắt mang trầu ra chợ bán, rồi chuyển tài liệu đi, về theo phân công của đồng chí Minh Khai. Trong cuộc nổi dậy với “tiếng mõ Nam Lân”, má Tháng vận động bà con biểu tình kéo xuống vườn Ông Thượng (Tao Đàn) tham gia biểu dương lực lượng và nghe Chủ tịch UB HCKCNB Trần Văn Giàu nói chuyện. Lần này, má Tháng bị một kẻ phản bội phát hiện chỉ điểm cho phòng Nhì Pháp. Sau khi các đồng chí Hà Huy Tập, Võ Văn Tần, Phan Đăng Lưu, Nguyễn Thị Minh Khai và một số cán bộ khác bị địch bắt giam, má Tháng biết sắp đến lượt mình…

Di ảnh mẹ Việt Nam anh hùng Hà Thị Tháng.
Di ảnh mẹ Việt Nam anh hùng Hà Thị Tháng.

Những ngày ấy, tâm trạng của má rối như tơ vò. Chồng bị giặc bắt giam chưa biết sống chết ra sao, hai con trai còn nhỏ, con gái lớn mới sinh cháu đầu lòng, ngổn ngang trong lòng má khi quyết định rút vào hoạt động bí mật… Hôm đó là ngàOk986.vip bảo mật SSLt Đoan Ngọ (mùng 5/5) má hái trầu mang ra chợ bán lần cuối cùng để mua thức ăn, về làm tiệc giã biệt các con để chuyển vào hoạt động bí mật. Nước mắt nghẹn trong cổ má nhìn các con hớn hở được ăn Tết, nào có biết đó là chuyến đi cuối cùng.

Trên đường từ Chợ Lớn về, má đã bị địch bắt. Chúng tra tấn đánh đập rất dã man để khai thác nơi giấu cán bộ Đảng, đòn thù làm chết đi sống lại, nhưng má không khai nửa lời ngoài tiếng mắng chửi bọn tay sai, xâm lược. Không thể khuất phục được người nữ giao liên cộng sản kiên trung, bọn giặc đã hèn hạ mang má Tháng ra cầu Lớn bắn chết để uy hiếp rồi ném xác xuống sông An Hạ. Dòng sông hiền lành đã ôm mẹ Hà Thị Tháng vào lòng ru giấc ngủ ngàn năm…

Sau ngày má hy sinh, hai người con trai quyết chí trả thù nhà, đền nợ nước. Anh út Nguyễn Văn Quang trở thành cán bộ Đoàn đến năm 1959 bị địch bắt tù đày. Anh Nguyễn Văn Hồng, mới 15 tuổi bỏ học thoát li chiến đấu trả thù cho cha mẹ. Ông Nguyễn Văn Quýt chồng má Tháng trong tù ngục. Bà Nguyễn Thị Bưng, con gái lớn tranh thủ vào thăm cha, ông căn dặn: “Sau này sinh con nhớ đặt tên là Minh Khai”…

Một thời gian sau, gia đình nhận được tin ông Quýt đã hy sinh trong tù. Bà Bưng làm đúng lời cha dặn và cũng là tâm nguyện của má khi còn sống. Năm 1961, sinh con gái bà đặt tên là Nguyễn Thị Minh Khai. Khi ông Nguyễn Văn Phấn, đi làm khai sinh cho con, người làm giấy khai sinh ngạc nhiên trợn tròn mắt hỏi: “Bộ hết tên hay sao mà lựa tên này đặt?”, ông Phấn thản nhiên trả lời: “Thì chữ Minh ý nghĩa là sáng, còn Khai nghĩa là mở. Tôi đặt tên con vậy, mong cho nó sau này lớn lên sáng sủa dễ coi, thông minh học giỏi, có gì đâu mà mấy ông bắt bẻ?”. Không thể làm giấy khai sinh cho con vì cái tên rất nhạy cảm, nhưng không thể làm trái di nguyện của mẹ cha nên ông không thèm làm khai sinh luôn. Sau ngày thống nhất OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, chị Nguyễn Thị Minh Khai mới làm giấy khai sinh. Đến năm 1998, chị Nguyễn Thị Minh Khai trở thành đảng viên, cán bộ xã Bà Điểm, sau đó là cán bộ Huyện ủy Hóc Môn.

Dòng sông An Hạ hàng ngày con nước vẫn lững lờ trôi qua cây cầu Lớn giờ được làm bê tông hiện đại, nhưng lịch sử và thời gian luôn dừng lại tại nơi đây: người Mẹ VNAH, liệt sĩ Hà Thị Tháng, nữ giao liên của đồng chí Nguyễn Thị Minh Khai đã vĩnh viễn nằm lại nơi này dưới đáy dòng sông quê hương 18 thôn vườn trầu Bà Điểm- Hóc Môn

Hoàng Châu

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc OK9 đã banh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in OK9 thể thao xanh chín (OK9 Cab) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo OK9 Cab), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn Ok9 cool link đăng nhập dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành Ok986.vip bảo mật SSL cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.