Chuyện về tác giả và lai lịch bài thơ được phổ nhạc “Tình ca người thủy thủ”

Những ngày cuối năm 2017, người yêu ca nhạc cả nước bàng hoàng trước tin nhạc sĩ Hoàng Vân qua đời. Nhất là người Quảng Bình. Vì chính ông đã để lại một ca khúc để đời cho Đảng bộ, nhân dân vùng đất này có tên "Quảng Bình quê ta ơi" sáng tác vào những ngày đầu xuân 1965 mà nhiều người đã ví, đó là "Quảng Bình ca".
  • Nhạc sĩ Hoàng Vân trong lòng bè bạn
  • Nhạc sĩ Hoàng Vân Áng mây vàng đã về miền cực lạc
  • Nhạc sĩ Hoàng Vân: Viết lên từ những điều bé nhỏ…

Nhưng, có lẽ nhiều người chưa biết đến có một ca khúc mà nhạc sĩ Hoàng Vân đã phổ từ bài thơ của một tác giả quê Quảng Bình, viết về biển đảo từ năm 1961. Đó là bài "Tình ca người thủy thủ", phổ thơ Mai Liêm. Cho đến bây giờ, trên Đài Tiếng nói Việt Nam, trên chương trình ca nhạc của Đài Truyền hình quốc gia, bài hát này vẫn được các ca sĩ ngân vang. Nhất là vào những ngày "Biển Đông nổi sóng", bài hát ấy luôn được hát vang lên để khơi dậy ý thức về biển đảo của Tổ quốc.

Mai Liêm, tên tác giả bài thơ được nhạc sĩ Hoàng Vân phổ nhạc là bút danh của thầy Lương Duy Cán, giáo viên dạy văn trường cấp 3 Đồng Hới chúng tôi khóa 1963 - 1965. Ngoài bút danh Mai Liêm, trước đó và sau này, thầy còn có bút danh nữa là Hà Nhật (thầy ghép tên sông Nhật Lệ chảy qua làng Hà, tức xã Bảo Ninh, thành phố Đồng Hới quê hương mình mà thành).

Thầy giáo Lương Duy Cán, bút danh Hà Nhật, Mai Liêm.
Thầy giáo Lương Duy Cán, bút danh Hà Nhật, Mai Liêm.

Năm 1956, Lương Duy Cán (Hà Nhật) ra Hà Nội học và sau đó thi đậu vào Đại học Sư phạm Hà Nội. Ông làm thơ rất nhiều từ những ngày là sinh viên năm thứ nhất và chơi thân với các nhà văn, nhà thơ cùng trang lứa như Phùng Quán, Nguyễn Bùi Vợi, Vân Long, Băng Sơn… Trên Báo "Sinh viên Việt Nam" số ra ngày 23-2-1999, nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi đã có một bài viết, trong đó có đoạn kể lại một kỉ niệm khó quên của mình và Hà Nhật như sau:

"Tôi quen Hà Nhật từ năm 1956. Đang tuổi yêu nên hai thằng đều có thơ tình. Trên OK9 thể thao xanh chín thời ấy, thơ tình tạm thời bị xếp lại để in những bài thơ "Trữ tình công dân" chống hạn, đi khai hoang, thủy lợi, đấu tranh thống nhất nước nhà, v.v… thế mà chúng tôi dại dột rủ nhau in chung một tập thơ tình ở một NXB tư nhân có tên là "Tre xanh" do ông Nguyễn Hoàng Quân chủ trương. Tập thơ mỏng dính, gần hai chục bài. Nâng niu tập thơ trên tay, tôi mừng khôn xiết, nhưng sau đó cảm giác xấu hổ không xua đi được vì thấy thơ bạn tài hoa, bay bướm hơn thơ mình, mình không đáng đứng cạnh".

Nhưng "Ngày vui ngắn chẳng tày gang", vì cái tập thơ đó và những bài thơ tình lả lướt sau đó được đăng in hoặc tặng bạn bè của Hà Nhật, trong xu thế thời bấy giờ, được xem là những "ngọn gió độc". Hà Nhật bị liệt vào những người "cần cải tạo tư tưởng tiểu tư sản trong giới trí thức". Thế nhưng, bạn bè yêu thơ thuở đó còn nhớ mãi nhiều bài thơ nổi tiếng của anh như "Đợi đò", "Mơ Huế", "Xa cách", "Trong thơ anh"… và với cả chiều dài gần nửa thế kỷ làm thầy giáo, sau đó, Hà Nhật vẫn làm thơ, có bài đăng báo, tạp chí, có bài chỉ tặng bạn bè, người thân.

Cái dấu tích gọi là bị "nhúng chàm" buổi làm thơ ban đầu ấy, đã làm khổ thầy một thời, chặng đầu đời sau khi tốt nghiệp Đại học Sư phạm. Thầy Lương Duy Cán (Hà Nhật) bị điều về dạy trường cấp 2 ở Diễn Châu, Nghệ An 3 năm, sau đó mới xin về Quảng Bình. Đầu tiên thầy dạy ở trường cấp 3 Lệ Thủy. Tại trường này, hấp thụ tài năng thơ ca, văn chương của thầy, nhiều học trò trở thành nhà thơ như: Lâm Thị Mỹ Dạ, Hải Kỳ, Ngô Minh, Hoàng Vũ Thuật, Đỗ Hoàng.

Trở lại chuyện về bài thơ viết về biển đảo được nhạc sĩ Hoàng Vân phổ nhạc. Ấy là vào mùa hè năm 1961,  thầy Lương Duy Cán từ Nghệ An về quê Quảng Bình nghỉ hè. Thầy không đi đường bộ bằng ôtô mà theo một con tàu vận chuyển hàng hóa trên biển của người đồng hương để đi thực tế biển cả xem sao. Hơn 2 ngày lênh đênh trên biển, những con sóng đã làm thầy say, nôn thốc nôn tháo. Đổi lại, thầy Lương Duy Cán hiểu về biển và càng yêu biển hơn. Sau đó, về nhà thầy viết bài thơ về biển đảo, có tên: "Một khúc tâm tình của người thủy thủ". 

Vì sợ không được in báo nếu ký tên dưới bài là Hà Nhật nên thầy ký bút danh là Mai Liêm, địa chỉ người gửi là chị họ của mình: Phạm Thị Chiến, học sinh lớp 10 (tức 12 hiện nay) trường cấp 3 Đồng Hới (Phạm Thị Chiến sau đó là vợ của nhà thơ Hải Bằng).

Bài thơ được lên báo. Nhạc sĩ Hoàng Vân đang công tác ở Đài Tiếng nói Việt Nam chộp được và phổ nhạc ngay. Lời ca toàn bài như sau: "Nhổ neo ra khơi/ Đêm nay khi trăng mọc/ Tàu anh sẽ nhổ neo ra khơi/ Tạm biệt em yêu/ Vẫy chào thành phố biển thân yêu/ Em yêu chớ hỏi anh nhiều/ Em đừng hỏi rằng vì sao anh ra đi/ Em yêu, chớ hỏi anh rằng/ Ngoài khơi xa kia có những gì kêu gọi anh/ Nhổ neo ra khơi/ Anh biết rằng nếu ở cuối trời/ Dẫu có những hòn đảo thần tiên đầy châu báu/Hay có người thiếu nữ với đôi môi/ Hồng như san hô/ Nhưng không thể làm anh xa được em yêu/ Nhưng em ơi/ Nếu có chàng trai chưa từng qua sóng gió/ Nếu có chàng trai chưa từng vượt qua nhiều thử thách gian lao/ Có lẽ nào xứng với tình em".

Nhưng Mai Liêm là ai thì người phổ nhạc không hề biết. Bài hát lời hay, nhạc đẹp nên được lan truyền nhanh. Đài Tiếng nói Việt Nam không những phát sóng mà còn dạy hát cho những người nghe đài thời kỳ đó vào 13 giờ hằng ngày trong tuần. Cũng nhờ thế mà thầy giáo Lương Duy Cán (tức Hà Nhật) mới biết bài thơ của mình đã được Hoàng Vân phổ nhạc.

Bìa cuốn sách thơ "Đá sỏi trên đường" của thầy Lương Duy Cán (bút danh Hà Nhật).
Bìa cuốn sách thơ "Đá sỏi trên đường" của thầy Lương Duy Cán (bút danh Hà Nhật).

Nhờ bạn bè thân quen ở Hà Nội, thầy Lương Duy Cán liền viết thư cảm ơn nhạc sĩ Hoàng Vân đã phổ nhạc thơ mình. Thầy Lương Duy Cán công bố cho học sinh chúng tôi nghe xuất xứ của bài thơ của thầy làm và bài hát Hoàng Vân phổ nhạc. Bao nhiêu thế hệ học sinh của thầy đều yêu thích bài hát này.

Bài hát "Tình ca người thủy thủ" bị "cấm" một thời gian sau đó, khi người ta biết được Mai Liêm chính là Hà Nhật. Cái "án" oan nghiệt đó đến cuối thời kỳ "mở cửa" mới được mở cửa trở lại. Còn nhớ sau khi tỉnh Quảng Bình tái lập (1989), trong một đêm du ngoạn trên sông Nhật Lệ của các văn nghệ sĩ bằng con tàu nhỏ do Phòng Văn hóa thị xã Đồng Hới tổ chức, nhạc sĩ Hoàng Vân lúc bấy giờ về công tác tại đây và may mắn được mời xuống theo con tàu du ngoạn đó.

Có "Cha đẻ" của bài hát yêu thích tại đây, tất cả mọi người trên thuyền đều hát vang trên sông nước Nhật Lệ bài "Quảng Bình quê ta ơi" và "Tình ca người thủy thủ". Người dân hai bên bờ sông ùa ra hát theo. Đó là một kỷ niệm khó quên đầy xúc động trong cuộc đời sáng tác của nhạc sĩ Hoàng Vân.

Năm 1975, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thống nhất. Theo chủ trương của Bộ Ok986 tải ứng dụng, miền Bắc đưa những giáo viên xuất sắc, chuyên môn, phẩm chất đạo đức tốt vào làm nòng cốt cho Ok986 tải ứng dụng phía Nam. Thầy Lương Duy Cán là một trong những giáo viên cấp 3 đầu tiên của Ok986 tải ứng dụng Quảng Bình được lên đường vào Nam tiếp sức cho Ok986 tải ứng dụng miền Nam.

Sau vài năm giảng dạy ở cấp 3 Phan Rang, thầy Lương Duy Cán được điều về giảng dạy tại Trường Cao đẳng Sư phạm thành phố Hồ Chí Minh. Suốt hơn 20 năm giảng dạy ở đây, thầy vừa lên lớp, vừa viết giáo trình cho trường, được nhiều thế hệ học sinh yêu mến. 

Thầy Lương Duy Cán dạy văn giỏi, vừa làm thơ hay nhưng tính tình lãng tử, không quan trọng danh tiếng địa vị nên thầy chưa có tên trong các hội nhà văn nào. Tuy vậy, học sinh nhiều thế hệ của thầy vẫn ghi đậm trong tâm trí mình nhân phẩm, đạo đức và tài năng làm thơ và bình thơ của thầy. 

Mãi gần đây, nhờ học trò cũ và người cháu ruột, thầy mới sưu tập được những bài thơ còn rớt lại trong ký ức của nhiều người. Thầy đã cho ra mắt tập thơ "Gom" với nhan đề "Đá sỏi trên đường", do Nxb Hội Nhà văn xuất bản năm 2012. 

Trong đoạn kết của tập thơ, thầy Lương Duy Cán viết: "Tôi suốt đời biếng nhác, nay in được tập thơ này, chỉ là chút ít sỏi đá tình cờ nhặt được trên đường .

Hồ Ngọc Diệp

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.