Câu chuyện thứ 12:

Chuyện của ca sĩ chuyển giới Lâm Chi Khanh

Có chút danh vọng trong giới showbiz, đột nhiên Lâm Chí Khanh biến mất. Ít lâu sau, Lâm Chí Khanh lại hiện hữu trong một hình thể khác.Lâm Chí Khanh trở thành phụ nữ, và có bạn trai. Một chặng đường tìm lại chính mình đầy dũng cảm dẫu nhiều đau đớn. Sống thật với mình, bao giờ chẳng khó khăn. Sống thật và vượt qua chính mình như Lâm Chí Khanh, còn khó khăn gấp bội.

Lâm Chí Khanh đổi nghệ danh thành Khanh Chi Lâm. Có lẽ không hợp mệnh, Khanh Chi Lâm lại đổi tiếp thành Lâm Chi Khanh. Tôi sẽ gọi cô bằng nghệ danh mới nhất này.

Trò chuyện, Lâm Chi Khanh mắt hoe đỏ, ngân ngấn nước. Lòng tôi cũng nhiều nỗi niềm.

Tôi nghĩ có đúng không, Lâm Chi Khanh. Chị đã tìm lại được chính mình, chị hãy hạnh phúc vì điều đó. Đừng lo lắng quá nhiều, chị nhé. Ai rồi cũng sẽ bình an, nếu ta biết cách mỉm cười.

1. Sinh ra trong một gia đình có 4 người con trai, tôi nhận ra những khác lạ trong tôi từ khi còn rất nhỏ. Tuổi thơ tôi, cũng như bao đứa trẻ ngây ngô khác, cũng trong vắt như tiếng gió chiều thổi bạt chiếc phong linh. Mặc cho bên tai không khi nào ngớt những lời gièm pha rằng, tôi mái mái; rằng, thằng đó, đâu phải Ok986 vip Thiên đường trò chơi.

Cha mẹ tôi hiền lắm, thấy con vậy, để vậy chứ ít khi nào rầy la, nặng nhẹ. Cũng bất giác đôi lần mẹ nhìn tôi rồi bối rối quay đi. Tôi biết, đằng sau tấm lưng run run ấy, những giọt nước mắt đang làm mẹ oằn vai. Và trong đôi mắt đăm chiêu của cha là một hơi thở dài lặng nén…

Ngờ ngợ là thế thôi chứ tôi đâu biết gì. Con nít, đứa nào tóc dài là con gái, đứa nào đầu đinh, tóc ngắn đích thị con trai, làm gì biết những chuyện rối rắm nọ kia. Nhưng ai rồi cũng phải lớn, ai lớn rồi cũng sẽ khôn ra.

Suốt những năm niên thiếu, tôi luôn sống trong nỗi ám ảnh rằng, có cái gì đó đang bị giam cầm trong chính cơ thể mình. Cũng có nhiều người tặc lưỡi khen tôi thanh tú, lại xuýt xoa mười ngón tay tôi thuôn dài. Tôi cười, nước mắt chực rơi. 18 tuổi, tôi bắt đầu lặng im, khép kín.

Chuyện của ca sĩ chuyển giới Lâm Chi Khanh ảnh 1

Học xong phổ thông, tôi đi hát. Chút năng khiếu từ thuở nhỏ đã khiến cha mẹ tin tưởng mà gật đầu thật nhanh. Nhưng tôi hát, không vì nổi tiếng, không vì tiền bạc, danh vọng xa hoa. Những thứ ấy, gia đình tôi có thể dễ dàng đem đến cho tôi. Tôi hát, vì dưới ánh đèn sân khấu có vẻ phù phiếm, có vẻ ồn ào náo nhiệt ấy lại đổi được cho tôi chút an lành. Trong phút chốc, tôi quên mình là ai, quên đi phận tầm gửi sống trong xác thân dường như là kẻ khác.

Mặc dù, sân khấu kia cũng chính là nơi tôi phải gồng mình “diễn” vai Ok986 vip Thiên đường trò chơi sao cho đạt nhất. Tôi sợ lắm cái cảm giác góc an lành duy nhất sẽ bị người ta đập phá khi biết tôi … Ok986 vip Thiên đường trò chơi không ra Ok986 vip Thiên đường trò chơi, mà phụ nữ lại càng không phải. Cứ thế, tôi phập phồng đeo đuổi đam mê.

Sống trong giới nghệ sĩ giúp tôi quen biết được rất nhiều kiểu người. Người như tôi càng không lạ lẫm. Chúng tôi co cụm lại với nhau, tự bảo vệ nhau khỏi những thị phi, đàm tiếu. Mười mấy năm về trước, người ta nhìn chúng tôi với ánh mắt cười cợt hơn là thương cảm.

Mà trách ai, thôi cũng đổ tại ông trời. Những lúc cô đơn cùng cực, chúng tôi ôm nhau khóc. Đắng cay chưa thành giọt, chưa kịp nặng rơi, đã lau khô mắt cho nhau. Phải như thế, phải rèn mình mạnh mẽ mới sống tiếp được, không là… lại có người tìm đến cái chết. Vài người bạn tôi đã bỏ cuộc và chọn cách ra đi như thế.

Xót thương, oán trách nhưng biết làm sao khi đời bóng, như nhánh lục bình lỡ lạc dòng nước dữ, không bị nhấn chìm, cũng dập nát tả tơi. Rất nhiều trường hợp bị chính gia đình chối bỏ. Không còn người thân, mất đi lẽ sống, cô đơn, kiệt quệ dễ khiến người ta lầm tưởng chết đi là giải thoát.      

Mà đời đã buồn, tình lại buồn hơn. Tình bóng, hạnh phúc như hơi sương giữa trời nắng hửng, nắm níu không được, lại còn tan biến rất mau. Vài người đã lướt qua đời tôi, ngọt ngào càng lắm, thì lúc phôi pha dư vị lại càng chát đắng. Mối tình đầu tiên của tôi kéo dài đến 5 năm. 5 năm, tôi yêu như điên như dại. Mãnh liệt lắm mà phập phồng lo sợ lại nhiều hơn.

Sợ rằng, một sớm mai mở mắt ra, người tình bỗng nhiên biến mất khi bên cạnh còn hằn rõ một dấu nằm. Tôi không cần biết người ta đến với tôi vì thương tôi thiệt hay vì cái gì khác. Chỉ cần được yêu là đã đủ vui.

Mà chính bản thân tôi hiểu rõ hơn ai hết, mình không thể mang lại hạnh phúc vẹn tròn cho một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi thực thụ. Nên hết thời gian hạn định, họ sẽ phải ra đi, sẽ phải lập gia đình với một người con gái mà người ta thừa nhận là con gái… Đổ vỡ chập chờn trong những ân ái ngại ngần. Bi kịch ở chỗ, tôi không có quyền níu kéo một ai.

Một lần, hai lần, ba lần… chia tay, đợi chờ, hy vọng rồi tuyệt vọng. Không một ai ra đi mà trở lại. Ngày người yêu đi lấy vợ, có nhiều khi tôi muốn vứt bỏ tất cả danh tiếng, sự nghiệp để lao đến phá tan tành đám cưới. Để giành giật những người Ok986 vip Thiên đường trò chơi từng là của tôi về phía tôi.

Nghĩ vậy, nhưng cả người có thân phận bình thường còn không dám làm huống chi là kẻ như tôi. Tôi rơi vào cơn trầm cảm tối tăm, tôi giận mình, tôi muốn tìm đến cái chết. Biết sống làm sao khi tuyệt vọng chỉ hoàn tuyệt vọng. Nhưng ba mẹ thương tôi, các anh em bao bọc che chở lấy tôi, tôi không thể tự hủy hoại bản thân… Và sống trong những chuỗi ngày dài đầy dằn vặt.

2. Ngày ấy, nghe phong thanh người ta có thể phẫu thuật nam thành nữ, tôi như không tin vào tai mình. Tôi cuống cuồng đi tìm hiểu, biết điều đó là sự thực, tôi lại càng nung nấu ước mơ. Lần đầu tiên, kể từ khi biết mình lệch lạc giới tính, tôi có đủ dũng khí nhìn thẳng vào mắt cha mẹ. Lồng ngực như muốn vỡ tung, tôi run run cất lời: “Con muốn phẫu thuật để trở thành phụ nữ thực sự”.

Mẹ tôi không giấu nổi sự kinh hãi, còn cha chỉ lẳng lặng nhìn tôi. Chỉ vài phút thôi mà tôi như ngợp thở. Cha thở dài, ý nhị khoác lấy vai mẹ, bao dung nhìn tôi rồi nói: “Con quyết định kỹ chưa, sẽ tổn hại đến sức khỏe rất nhiều. Mà… con có đủ tiền chưa?”.

Tôi òa khóc, nước mắt ở đâu cứ vỡ ra từng giọt, nhạt nhòa, ngập mi rồi tuôn chảy như con suối rừng mới qua mùa khô khát. Ở cái tuổi chớm ngưỡng 30, đắng cay vô vàn đã trải, tôi không ngờ rằng có ngày, mình lại khóc ngon lành trong vòng tay êm ấm của mẹ cha.

Những ngày sau đó tôi tìm đến bác sĩ tư vấn. Người ta khuyến cáo tôi nên suy nghĩ thật kỹ, vì sau cuộc đại phẫu, tuổi thọ sẽ giảm bớt ít nhất là 10 năm. Chưa kể, để chuẩn bị chuyển giới tôi phải tiêm đủ loại hormone trong một khoảng thời gian rất dài. Đó là trường hợp thể trạng tôi phù hợp, và cuộc phẫu thuật may mắn thành công, nếu không… Tôi sợ lắm, và người yêu hiện tại đã sát cánh bên tôi.

Anh nhỏ nhẹ nói rằng: “Nếu em sợ thì đừng làm, lỡ có chuyện gì người ân hận sẽ chính là anh. Trong mắt anh, dù có thế nào thì em vẫn là em mà”. Những lời đó, lại càng khiến tôi có thêm dũng khí. Hơn 30 năm, tôi lúc nào cũng khát khao mỗi sáng mở mắt ra sẽ được vấn tóc, soi gương. Mỗi tối trước khi ra đường, được bôi son, xúng xính váy đầm.

Có thể nói ra rất buồn cười, nhưng những ước mơ thầm kín ấy luôn thôi thúc và dần lớn lên trong tâm hồn tôi. Tôi quyết định, bắt đầu tiêm hormone. Mỗi tuần tôi phải đến bác sĩ để tiêm một mũi hormone. Vết tiêm này chưa hết đau, vết tiêm khác đã chồng lên. Thứ hormone gia tăng tính nữ ấy, khiến tôi khó chịu khôn cùng. Tuy vậy, những thay đổi dần dần của cơ thể khiến tôi đủ niềm tin để chống chọi lại mọi sự đớn đau.

Ròng rã suốt 2 năm trời tiêm hormone liên tục, cuối cùng cái ngày ấy cũng đã đến. Bác sĩ thông báo tôi đã sẵn sàng cho cuộc đại phẫu. Tôi giấu nhẹm gia đình việc mình sắp sang Thái Lan. Tôi sợ cha mẹ, người thân sẽ lo lắng nhiều. Đặc biệt là mẹ tôi, dù đồng tình nhưng tôi biết, nỗi sợ hãi sẽ làm mẹ khóc đến mờ mắt, đến ốm đau.

Ngày đứng trước sân bay, người yêu nắm chặt lấy tay tôi đầy tin cẩn, nếu thành công tôi sẽ được làm phụ nữ, sẽ danh chính ngôn thuận được anh dắt tay đến thánh đường thề nguyền hạnh phúc. Để có được ngày huy hoàng đó, tôi phải dũng cảm, phải mạnh mẽ hơn gấp ngàn lần.

Phẫu thuật chuyển giới thường chia làm 2 ca. Phẫu thuật phần trên và phẫu thuật phần dưới. Nhưng tôi đã quyết định thực hiện luôn một lần. Lý do rất đơn giản, thà đau đớn một lần rồi thôi. Chứ tôi sợ rằng sau khi trải qua nỗi đau đớn của ca phẫu thuật đợt 1, tôi sẽ không còn đủ dũng khí để tiếp tục thêm một lần nữa.

Ý định của tôi được bác sĩ chấp thuận. Ngày tôi đắp chiếc khăn trắng toát chuẩn bị được đưa vào phòng mổ, là bao nỗi sợ hãi ghê gớm bao trùm. Tôi sợ thiếp đi là mình sẽ không bao giờ tỉnh lại được nữa, tôi sợ tôi phải mang thân Ok986 vip Thiên đường trò chơi suốt đời nếu có gì sơ suất và tôi sợ… khán giả sẽ kỳ thị, sẽ không còn yêu thương tôi nữa. Và tôi lịm đi.

Bao nhiêu lâu tôi cũng không biết nữa. Đến khi mở mắt ra điều đầu tiên tôi nhìn thấy là khuôn mặt đầy âu lo của người yêu. Căn phòng tôi nằm ánh đèn rực rỡ, trên tường ốp những tấm gương sáng loang loáng. Tôi toan chồm dậy để được ngắm mình trong gương thì toàn thân đau nhói. Hai tay bị bó buộc bởi chằng chịt kim truyền máu, truyền nước, hút dịch.

Tôi tự nhìn ngắm bản thân rồi bật khóc. Tôi đã thành công, giọt nước mắt nhỏ ra để khóc cho nỗi đau thể xác và khóc cho niềm hạnh phúc vô bờ. Giọt nước mắt đó, tôi không thể nào quên. Suốt đời cũng không thể nào quên.

Hơn 1 tháng sau đó, tôi nằm lại bên Thái để làm một số tiểu phẫu hoàn thiện. Cơn đau đớn từ cuộc đại phẫu vẫn không thôi hành hạ tôi. Như ngàn mũi dao cứa vào da thịt mình đau nhói. Chỉ cần trở mình, hay cử động cũng là một nỗi kinh hoàng… Tôi không thể diễn tả được cơn đau ấy nữa, vì chỉ cần nghĩ đến thôi là đã rùng mình kinh sợ. Đến 6 tháng sau, mọi thứ mới dần ổn định.

Tôi phải phụ thuộc vào những mũi hormone gia tăng tính nữ từ đây cho đến cuối đời. Nhưng không sao, tôi đã là phụ nữ. Và dù có phải sống chung với những cơn đau ập đến bất chợt, dù có chết sớm hơn một chút, và dù phải đối mặt với những biến chứng chưa thể báo trước,… nhưng tôi đang cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

Thứ hạnh phúc rất đáng để đánh đổi

Hồ Ngọc Giàu

Các tin khác

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong OK9giaitri đăng nhập âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại OK9giaitri đăng nhập đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp Ok987 ưu đãi độc quyền Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân OK9 đã banh đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế OK9 thể thao xanh chín trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ Ok9 cool link đăng nhập ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.