Tản văn:

Chuông kêu quá rõ!

Nếu như trong những câu chuyện dân gian, đám chuột sợ nhất là việc mình đi đâu, làm ăn kiểu gì cũng dễ bị mèo... phát hiện, thì hiện nay, những người chuyên sống bằng nghề in ấn và phát hành sách lậu vẫn khá ung dung tự tại...

Chuyện xưa: Trong dân gian ta có lưu truyền câu chuyện ngụ ngôn về "Hội đồng nhà chuột". Một lần, vua chuột cho vời quân tướng đến để bàn kế sách chống Mèo. Các quân tướng điểm lại số "binh lính" chuột chết trong năm qua rồi rập đầu khóc mà thưa rằng:

- Mèo là giống võ nghệ cao cường, nhìn tinh, đi nhẹ, mắt lại đặc biệt sáng tỏ về đêm. Đó quả là tai họa đối với nhà chuột chúng ta.

Vua chuột ngẫm ngợi hồi lâu rồi phán:

- Ai có kế sách hay phòng ngừa được tụi mèo, trẫm sẽ ban thưởng cho cả vựa thóc.

Một chú chuột cống hấp tấp bước lên:

- Dạ thưa, sở dĩ chúng ta bị bọn mèo tóm gọn mà chưa kịp trở tay vì mèo nó đi đến gần mà chúng ta cũng chưa biết. Tốt nhất, theo ý tôi, chúng ta cho đúc một quả chuông rồi tìm cách treo vào cổ mèo, như vậy thì mèo đi đến đâu, chuông kêu đến đấy, chúng ta biết được mà chạy trước, như vậy mới mong bảo toàn được tính mạng.

"Sáng kiến" của chuột cống được cả họ nhà chuột đặc biệt tán thưởng, coi đó là giải pháp cứu nguy. Nhưng niềm hân hoan kéo dài chưa được bao lâu thì chợt chú chuột nhắt lên tiếng:

- Sáng kiến của anh chuột cống quả là rất hay. Nhưng ai sẽ mang cái chuông đó đến để treo vào cổ mèo?

Họ nhà chuột nghe vậy thì tưng hửng bảo nhau:

- Ừ nhỉ, ai dám mang cái chuông đó đến để treo vào cổ mèo?

Cuộc họp đến đó thì giải tán, không đạt kết quả nào hết.

Chuyện nay: Nếu như trong câu chuyện dân gian nói trên, đám chuột sợ nhất là việc mình đi đâu, làm ăn kiểu gì cũng dễ bị mèo... phát hiện, thì hiện nay, những người chuyên sống bằng nghề in ấn và phát hành sách lậu vẫn khá ung dung tự tại. Bằng chứng là sách lậu được in ấn tràn lan và bày bán công khai tại nhiều cửa hàng (như trong một phóng sự phát trên Đài Truyền hình Việt Nam hôm vừa rồi, khán giả còn biết rõ đó là một số cửa hàng sách trên đường Phạm Văn Đồng, Hà Nội).

Điều lạ là mặc dù một sinh viên đã chỉ ra cho phóng viên nhà Đài cuốn sách mà cô mua là sách in lậu, kèm đó là cách phân biệt chất lượng giữa hai cuốn sách thật, sách lậu, và việc cô trả lời phỏng vấn phóng viên truyền hình được thực hiện công khai ngay tại cửa hàng sách đó, song dường như chủ nhân của chúng không hề lấy làm e ngại. Họ vẫn bán hàng bình thường, tuồng như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Lại nữa, khi phát biểu về quan điểm xử lý của mình, có cán bộ của Đội Quản lý thị trường, những người có chức năng kiểm tra, giám sát việc tiêu thụ sách lậu đã than phiền rằng, quân số của họ quá ít ỏi. Và chỉ khi đơn vị xuất bản có công văn yêu cầu, họ mới có lý do để vào cuộc. Còn không, họ không thể tự tiện kiểm tra và có chế tài xử lý được, dù những cuốn sách được xác định là in lậu ai cũng có thể nhận biết (thậm chí, có những bản in lậu còn không ghi cả tên người biên tập và người chịu trách nhiệm xuất bản). Khán giả nghe mà ngỡ ngàng!

Có người nói, việc sách lậu được công khai bày bán, nó cũng giống như việc chú chuột trong câu chuyện dân gian đã tự treo vào cổ mình chiếc chuông để đánh tiếng cho họ nhà mèo dễ nhận biết, vậy mà người ta vẫn nói khó có lý do thu giữ và xử lý thì kể... cũng lạ.

Chuông kêu quá rõ, có khó gì việc thu hồi, xử lý. Vấn đề là chúng ta đừng cho đó là chuyện nhỏ

Lê Anh Khoa

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.