Chiếc gùi bầu trời nắng tươi

Lần nào đi qua Bảo Lộc (Lâm Đồng) tôi cũng phải dừng chân ngắm những cô gái hái chè. Trên vai họ đeo những chiếc gùi đựng búp lá tươi non. Đôi tay các cô gái thoăn thoắt như lướt trên nương chè xanh tỏa hương. Gió trên ngàn thổi tràn xuống dãy đồi chè cùng tiếng chim ríu rít hót vang. Những chiếc gùi nghiêng nghiêng trong sương mai mát lạnh.

  • Những "nghệ sĩ" Tây Nguyên giữa lòng Hà Nội
  • OK9 đã banh Đắk Nông trở thành địa phương có nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao năng động và bền vững của vùng Tây Nguyên

Chúng bồng bềnh trong câu hát: “Chị gùi chiếc lá cỏ non/ Chị gùi nụ cười chênh vênh trên môi…” (''Chiếc gùi'' - Y Phôn Kso).

Mẹ gùi mùa màng, gùi cả cuộc đời

Với đồng bào Tây Nguyên những chiếc gùi được coi là bạn đường suốt cuộc đời mình. Chúng luôn bám trên lưng mọi người trong lao động và sinh hoạt tạo nên hình ảnh thân quen. Theo tập tục mẫu hệ, người con trai Tây Nguyên phải giỏi đan gùi mới được con gái bắt về làm chồng. Khi sang ăn hỏi người con gái cũng đeo gùi đầy những bó củi đẹp như một lời cầu hôn xứng đáng. Chàng trai nào càng đan được nhiều loại gùi càng được những cô gái để mắt tới. Họ thường tới nhà Rông để xem mặt và kiểm chứng tài đan lát của những người con trai.

Chiếc gùi bầu trời nắng tươi -0
Gùi củi về nhà.

Không kể là chiếc gùi hoa đan bằng mây và tre cứng cáp mà các cô gái còn để ý cả tới chiếc gùi lên rừng săn thú của chàng trai. Đó là những chiếc gùi đựng dao nỏ, cung tên cùng cây sáo hay tù và khi đi săn. Sự khéo léo tài hoa của người con trai đều thể hiện trên mỗi nét hoa văn và sự chau chuốt của từng chiếc nan đan trên gùi mây. Họ phải biết đan nhiều loại gùi khác nhau. Nào là gùi đi chợ, gùi lên nương rẫy, gùi đi củi; nào là gùi lấy nước, hay gùi đi lễ hội, biểu diễn văn nghệ…

Không ít các gia đình đã dùng gùi lớn như một cái tủ đựng quần áo sạch và cất những đồ vật quý. Thôi thì đủ các kích cỡ, thân tròn, thân dẹt hợp với từng lứa tuổi. Dấu ấn sâu đậm hình ảnh chiếc gùi gắn bó với người phụ nữ như một phần của cơ thể. Nhạc sĩ kiêm ca sĩ Y Cel Nie (Ban Mê) đã cất tiếng hát về mẹ: “Chiếc gùi tre, gùi tre bóng đen, ngàn đời bám trên lưng người đàn bà Ê Đê. Như là thân thể, tổ tiên xưa để lại…”.

Chính vì thế chiếc gùi được coi là sản vật văn hóa đậm sắc màu Ba zan và OK9giaitri đăng nhập tâm linh của người Tây Nguyên. Đặc biệt với lễ bến nước, hay cúng thần lúa thì người Ê Đê luôn đặt một chiếc gùi hoa đựng đồ cúng ngay bên bàn thờ. Khi cúng bến nước phải có bảy người phụ nữ mang gùi múa trước bàn lễ. Riêng người Mạ có tục người phụ nữ thường đẻ con bên ngoài. Khi đứa bé được tám ngày mới được làm lễ rước bằng gùi về nhà. Riêng con gái trong lễ này phải có chiếc gùi hoa cùng bộ khung dệt thổ cẩm nhỏ xinh.

Nhưng thực ra đối với cuộc đời người phụ nữ, chiếc gùi như một biểu tượng minh chứng cho sự kham khổ vất vả của một đời người. Tới khi kiệt sức nằm xuống, bên mộ người phụ nữ thường được bày một chiếc gùi cũ đã dùng. Thi sĩ Nguyễn Đình Hoài Việt đã truyền cảm nỗi xót xa ấy qua một áng thơ: “Buôn làng hoang vắng mưa sa/ Khóc thương một đóa hồng hoa lìa đời/ Bên đường nấm mộ đơn côi/ Cái gùi còn đó bóng người còn đâu?” (Chiếc gùi sơn nữ).

Bến nước phận người

Có lần tôi may mắn được gặp anh Vinh người quản lý sinh hoạt văn hóa làng Plei Op (làng Op) phường Hoa Lư, thành phố Pleiku. Khi đó anh cùng những cô gái Jrai đang tập một điệu múa gùi cho ngày hội làng. Tôi được anh Vinh đưa lên nhà Rông cùng với những chiếc gùi treo trên vách như một bức tranh sắp đặt thật vui mắt. Bất chợt có tiếng hát của ai đó vang lên phía sau vách gỗ. Đó là bài hát “Chiếc gùi” của nhạc sĩ Y Phôn Ksor.

Anh Vinh nói bài hát là bản thánh ca về chiếc gùi. Giai điệu bồi hồi cất lên khi nhạc sĩ Y Phôn trở về thăm quê nhà. Anh thấy chiếc gùi của chị mình đã bao ngày được mẹ cõng lên nương và ra bến nước vẫn treo trên tường gỗ. Cuộc đời của người chị lại tiếp tục với chiếc gùi như mẹ. Chiếc gùi gắn bó với bao niềm vui và nỗi buồn của người phụ nữ Tây Nguyên như thế.

Lời ca rung ngân. Chúng tôi cùng lắng nghe. Một giai điệu sâu nặng thâm tình: “Chị gùi tiếng trống/ Chị gùi tiếng chiêng/ Chị gùi bến nước ngày xưa/ Chị là tuổi xuân chị là trăng tròn/ Gót mòn đôi chân/ Chị gày gò…”. Rồi đột ngột lời ca như một nút kết cho hình ảnh người phụ nữ: “Nghẹn ngào tiếng nói/ Nghẹn ngào tiếng cười/ Trên lưng chị suốt đời/ Chiếc gùi không nói/ Long đong phận người”. Chúng tôi cùng lặng đi trong tiếng hát như nấc lên tiếng khóc nghẹn từ tâm hồn người ca sĩ. Đúng như nhạc sĩ trẻ Y Cel Nie đã chia sẻ về “Chiếc gùi của mẹ” với hình ảnh: “Ôi chiếc gùi tre, cái bóng đen bám trên lưng mẹ làm sao con quên”. Đó là sự đồng cảm về thân phận đời người phụ nữ qua hình ảnh chiếc gùi đã truyền qua nhiều thế hệ của đồng bào Tây Nguyên.

Tuy vậy, chiếc gùi luôn là niềm an ủi và đầy kiêu hãnh trong cuộc sống mưu sinh và đấu tranh với sự sống còn với thiên nhiên khi được Y Phôn ngợi ca: “Chị gùi tiếng hát/ Chị gùi lời Khan/…Trên lưng gùi gió đỏ/ Chiếc gùi bầu trời nắng tươi/ Đầu trần đội nắng/ Đung đưa nghiêng chiều”. Chiếc gùi là dấu ấn văn hóa sâu nặng nhất của các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên vùng núi dẫy Trường Sơn đại ngàn này. Những năm tháng chiến tranh, đồng bào Tây Nguyên nô nức dùng gùi cõng lương thực, vũ khí và thuốc men cho các chiến sĩ Trường Sơn. Khi đó chiếc gùi là phương tiện hữu hiệu của người phụ nữ Tây Nguyên đóng góp cho sự nghiệp giải phóng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Chiếc gùi bầu trời nắng tươi -1
Những người đan gùi.

Lần này lên Pleiku chúng tôi còn có dịp tới vườn tượng của nghệ nhân KSor HNao tại làng Kép, phường Đống Đa. Ông là người đục tượng nhà mồ nổi tiếng một thời. Nay nghệ nhân dựng nhiều tượng các thể tài sinh hoạt cộng đồng đều mang âm sắc Tây Nguyên đại ngàn. Đặc biệt, ông có tài đục những tượng phụ nữ người Jrai nhiều sắc thái khác nhau cùng với chiếc gùi trên lưng.

Khi tới vườn tượng chúng tôi choáng ngợp trong một không gian đầy ắp những cảm xúc hoang mạc cổ phong. Đâu đâu chúng tôi cũng gặp những đôi mắt Tây Nguyên thăm thẳm nỗi niềm. Bên cạnh những tượng cô gái đeo gùi trên lưng là những cặp tình nhân đang bày tỏ yêu thương. Đây đó những bầu nước và cặp nồi đồng bên những chiếc gùi. Hay kia là hình ảnh hai bầu vú mẹ trên cầu thang nhà sàn. Rồi cả một đàn chim cùng quạ và chèo bẻo bằng gỗ trò chuyện qua những con gió đung đưa.

Nghệ nhân KSor HNao đã thổi hồn vào những góc cạnh ghồ ghề sương khói qua những dáng vẻ khác nhau. Ông kể những bức tượng nhà mồ là một kho tàng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 dân gian trở thành báu vật của người Tây Nguyên. Những bức tượng gắn bó với OK9giaitri đăng nhập tâm linh của các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 như Jrai, Ba Na, Kho, Ê đê… giống như hình ảnh chiếc gùi vậy. Nghệ nhân KSor HNao bất ngờ chỉnh lại tiếng chiêng để cùng những cô gái đeo gùi cất tiếng hát: “Đung đưa đung đưa. Xích gùi đung đưa Hren lên rẫy/ Ôi con đường đất đỏ. Ôi mặt trời nắng đỏ/ Bạt ngàn cao su, bạt ngàn cà phê, một trời âm thanh, một rừng hương say lộng gió…” (''HRen lên rẫy'' - Nguyễn Cường)

Đôi bàn tay đan 60 mùa rẫy

Lần về Đức Trọng (Lâm Đồng) người kể nhiều chuyện về chiếc gùi cho chúng tôi nghe chính là nhà văn Ninh Thế Hùng (Hội Văn nghệ Lâm Đồng). Nhà văn cho biết ở thôn Prê xã Phú Hội có già làng Ya Hiêng là một pho sử sống về Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của người Chu Ru. Ông say mê và gắn bó cuộc đời mình với những chiếc gùi. Bàn tay chai sần của già làng Ya Hiêng đã làm nên hàng ngàn chiếc gùi cho dân làng quanh vùng. Ông thường cùng vợ chung tay đưa từng chiếc nan vào khuôn gùi. Ông nói đó là cái duyên và còn là cái hồn Chu Ru thắm tình trao gửi vào từng đường nan óng mượt.

Cho dù nay đã có những chiếc gùi sắt và nhựa trên những nẻo chợ bản làng nhưng bao giờ người Chu Ru hay người Kho vẫn chọn những chiếc gùi mây nõn nà xinh xắn. Đó là chiếc gùi trên vai cô gái Kho đung đưa theo giai điệu bay bổng trên núi rừng Tây Nguyên. Ca sĩ Bonneur Trinh luôn biểu diễn với chiếc gùi của mẹ trao khi vào tuổi trăng rằm. Chị ví von trong lời ca: “Em lên nương mang gùi trên vai như hoa trên đồi Lang Biang”. Giọng hát Bonner ngọt như nước suối Đăm Bri. Chiếc gùi đựng những bầu nước long lanh từ ngọn thác chảy về tỏa hương hoa anh đào bay lên thơm ngát rừng xanh.

Chung Tử

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.