Tản văn

Chăn tằm

Quê tôi là vùng quê thuộc lưu vực sông Hồng, lại vốn là khởi nguồn của sông Nhuệ. Vì vậy, đất quê tôi là đất phù sa, vừa mát mẻ, vừa màu mỡ, thích hợp với việc trồng dâu. Nhất là ở mạn xóm bãi, chỉ cần cắm cành dâu xuống là ngoảnh đi ngoảnh lại, lá dâu đã xanh tốt bời bời. Lá dâu to bản, dầy dặn, xanh mướt, lũ tằm cắn ngập chân răng.

Quê tôi thuộc đất Hà Đông cũ, là quê lụa, là cái nôi của các nghề truyền thống như canh cửi, thêu thùa, ươm tơ dệt lụa, sau này là làm ren… Gắn với nghề ươm tơ dệt lụa là nghề trồng dâu nuôi tằm. Nuôi tằm nếu thành công, sẽ có lợi ích cao. Người nông dân xưa từng tổng kết: "Chăn lợn ba năm không bằng nuôi tằm một lứa"; hoặc "Chăn tằm ba lứa còn hơn làm ruộng ba mùa".

Không biết vì những lí do gì, chỉ biết rằng, những lúc nông nhàn, mẹ tôi cũng nuôi tằm. Do mẹ tôi cẩn thận, cần mẫn, lại có ít nhiều kinh nghiệm nên các lứa tằm mẹ tôi nuôi đều thành công. Dân xóm bảo: Mẹ tôi rất mát tay.

Mẹ tôi dành hẳn gian nhà đầu hồi hướng đông nam mát mẻ, thông thoáng làm buồng nuôi tằm. Các cửa sổ đều phải chắn bằng vải thưa để vừa có không khí, ánh sáng, lại vừa ngăn bọn ruồi vàng xâm nhập vào buồng tằm. Vì ruồi vàng đã đốt con tằm nào là con ấy bị thui đi, không chín được. Trong buồng tằm, mẹ tôi kê nhiều giá đỡ đóng bằng tre. Giá chia thành nhiều tầng để đặt nong tằm lên. Thoạt đầu, mẹ tôi mua trứng tằm đã chín về, đặt vào cái mẹt con. Chỉ vài hôm, trứng nở rộ. Tằm con mới nở có màu xám đen, nhỏ li ti như đầu sợi tóc. Mẹ tôi thái lá dâu rất nhỏ rải nhẹ vào mẹt tằm.

Hình như lũ tằm con chỉ hút nhựa lá dâu. Chỉ biết rằng, lũ tằm con lớn nhanh như thổi. Từ chỗ bằng đầu sợi tóc, rồi bằng đầu tăm, bằng đầu đũa…Từ cái mẹt con, mẹ tôi phải chuyển lũ tằm sang cái nia, và cuối cùng là những cái nong to đại. Trong buồng tằm, mẹ tôi một ngày phải cho tằm ăn và thay phân tằm mấy lần. Mỗi lần cho ăn hoặc thay phân, chỉ cần đặt nhẹ cành lá dâu xuống nong tằm. Một lát, lũ tằm bò trắng xóa lên những lá dâu xanh. Mẹ tôi nhấc từng cành lá dâu chuyển lũ tằm sang một cái nong khác sạch sẽ. Nếu không kịp cho ăn và thay phân, tằm sẽ đói và nhất là sẽ ốm. Vì phân tằm vừa nóng, vừa bốc mùi. Đến thời kì ăn rỗi, lũ tằm ăn rào rào nghe rất vui tai. Lá dâu to dày, tằm ăn vẹt dần rồi một loáng sau, lá dâu chỉ còn trơ gân xương và cuống lá.

Đến giai đoạn tằm sắp chín, mẹ tôi phải chuẩn bị sẵn hàng chục cái né. Né tằm là tấm phên đan thưa, có các khe vuông để nhét búi rơm vào cho tằm làm tổ, làm kén. Né được dựng hơi nghiêng để dễ thả tằm chín vào. Lúc tằm chín, cứ nhìn trên nong, con tằm nào thân ửng đỏ là phải bắt vội thả vào né. Nếu không làm nhanh, tằm chín có thể quây kén ở ngay cái nong đầy cuộng lá dâu.

Ở các búi rơm trên né, tằm chín bò đi bò lại, một lát sau, đã thấy cuộn thành cái kén vàng ươm. Chừng độ nửa tiếng, cái kén đã rất dày dặn, chắc chắn. Tằm nằm yên vị trong kén, sau khi đã rút ruột nhả tơ, đã hoàn thành phận sự. Một hai ngày sau, mẹ tôi bóc từng cái kén trên né ném vào một chiếc rổ cái (rổ to).

Kén tằm được đem bán cho các xưởng quay tơ hoặc mẹ tôi tự quay lấy. Khi quay tơ, mẹ tôi thả từng mẻ kén vào nồi nước nóng, móc sợi tơ mỏng mảnh vào guồng quay. Chẳng mấy chốc, mẹ tôi đã thu những cuộn tơ vàng óng mới quay đặt vào một cái rổ sạch sẽ. Trong nồi nước còn bốc hơi nghi ngút, lõi kén chứa con tằm đã thành nhộng nổi lều bều.

Thật thú vị, nếu trên né còn để sót cái kén nào thì chỉ một thời gian sau, con tằm nằm trong kén đã biến thành con ngài (một dạng bướm, có thể bay được). Con ngài cắn vỏ kén chui ra, rồi đẻ trứng. Trứng lại nở thành tằm con nhỏ li ti, bắt đầu một chu kì sinh trưởng mới.

Nuôi tằm bận bịu, luôn chân luôn tay, nhưng rất vui. Dân gian từng nói: "Làm ruộng ăn cơm nằm, chăn tằm ăn cơm đứng" - nghĩa là người nuôi tằm bận bịu đến mức không có thì giờ để ngồi thong thả ăn cơm. Nói cách khác, Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP chăn tằm rất vất vả, khó nhọc.

Mẹ tôi đã quen với sự vất vả, khó nhọc. Vì vậy, những lứa tằm nào mà thành công là mẹ tôi ham lắm, lại gột tiếp, làm tiếp những lứa sau. Vất vả lại nối tiếp vất vả, nhưng niềm vui cũng nối tiếp niềm vui…

Lê Hữu Tỉnh

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.