Câu chuyện cảm động về 2 bài thơ viết trên đường ra trận

Cuối năm 2012, tôi được Hội Nhà văn Việt Nam cử đi dự Trại sáng tác tại TP Vũng Tàu. Trong khoảng thời gian ở Trại, một chiều cuối tuần, được nhà thơ Lưu Trọng Phú dẫn đường, tôi tìm đến thăm anh Văn Trọng, người bạn thơ thời trẻ quê Hưng Yên, tác giả bài ca dao "Gầu sòng" được giải Nhì thơ và ca dao chống Mỹ năm 1965. Thật vui mừng và cảm động với bao câu chuyện hàn huyên về quê hương, gia đình và bạn bè, về thơ ca... sau hơn 40 năm gặp lại.

Anh Trần Bình Trọng nguyên là giáo viên cấp 2, quê ở Văn Giang, Hưng Yên. Từ những năm 1960 - 1967, với bút danh Văn Trọng, anh thường xuyên viết bài, thơ và ca dao cho các báo ở miền Bắc. Năm 1967, anh nhập ngũ vào Nam chiến đấu, rồi chuyển ngành và nghỉ hưu tại thành phố biển Vũng Tàu.

Biết tôi là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, thường xuyên viết bài cho báo Hưng Yên, Ty Văn hóa Hưng Yên và Hải Hưng từ năm 1960 đến nay nên trước khi chia tay, Văn Trọng có nhờ tôi tìm giúp 2 bài thơ anh viết trên đường ra trận và gửi lại miền Bắc cách đây trên 40 năm.

Văn Trọng tâm sự: Ngày 5/8/1964 giặc Mỹ leo thang chiến tranh ra đánh phá miền Bắc. Cả nước sôi sục khí thế chống Mỹ cứu nước. Nhiều thanh niên viết đơn bằng máu tình nguyện lên đường ra trận. Trong khí thế ấy, tháng 7 năm 1967, Văn Trọng giã từ "bảng đen phấn trắng", tạm biệt quê hương và gia đình lên đường nhập ngũ. Sau thời gian huấn luyện nghiệp vụ cấp tốc tại chân núi Tam Đảo (Vĩnh Yên), đơn vị anh được lệnh lên đường vào Nam chiến đấu. Mọi sự chuẩn bị chỉ có một buổi chiều và một đêm. Năm giờ sáng hôm sau xe đón, xuất phát.

Các chiến sĩ Quân Báo C22 E102 F308 họp mặt kỷ niệm 48 năm ngày vào Nam chiến đấu (2/68-2/2016) Chiến sĩ quân báo Trần Bình Trọng?(người đánh dấu số 1), tác giả bài thơ “Ra trận”.

Các chiến sĩ Quân Báo C22 E102 F308 họp mặt kỷ niệm 48 năm ngày vào Nam chiến đấu (2/68-2/2016)

Chiến sĩ quân báo  Trần Bình Trọng?(người đánh dấu số 1), tác giả bài thơ “Ra trận”.

Văn Trọng kể tiếp: Sau khi sắp xếp ba lô, súng đạn gọn gàng, anh chạy vội ra Bưu điện Vĩnh Yên gửi về cho gia đình tấm khăn len và chiếc bút máy kim tinh, có khắc hàng chữ TL ngày 22/11/1966, hai vật kỷ niệm ngày cưới của anh.  Trở về đơn vị, thấy nhiều chiến sĩ đang tập hát, ngâm thơ chuẩn bị cho đêm liên hoan văn nghệ trước lúc vào chiến trường. Những chiến sĩ khác đang ngồi nâng niu lau lại khẩu súng AK báng gấp, thép xanh bóng loáng cùng những viên đạn vàng óng không một hạt bụi. Cảnh tượng thật hào hùng và xúc động trước giờ ra trận. Và rồi trong anh, tứ thơ đã reo vang:

"Máu đã réo trong tim ta giục bước
Đạn căm thù đang nóng bỏng trên tay
Mắt rực sáng nhằm quân thù phía trước
Tổ quốc ơi, tôi đợi lệnh đi ngay!…"

Cứ thế, những câu thơ được ra đời trong cảm xúc dâng trào và bài thơ "Ra trận" (hay còn gọi là "Giá súng") được hoàn thành ngay trong buổi chiều đáng nhớ đó.

Còi tập hợp ăn cơm chiều vang lên, anh viết vội những câu thơ cuối cùng vào sổ tay. Chưa kịp đứng lên thì đồng chí Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá viên đại đội đến hỏi: "Viết thư về nhà cho cô giáo, nên dài vậy hả?" - vợ anh là giáo viên. Anh liền đưa bài thơ vừa sáng tác xong cho Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá viên xem. Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá viên vừa đi vừa đọc và gật gù: "Được lắm, rất kịp thời. Tối nay liên hoan văn nghệ, đọc bài thơ "Ra trận" này cho toàn đơn vị cùng nghe trước khi lên đường”.

Đêm liên hoan văn nghệ chia tay tại sân kho hợp tác xã, bài thơ "Ra trận" được chiến sĩ cùng đại đội diễn ngâm trước toàn đơn vị, trong đó có đoạn:

"… Đường hành quân, viết bài thơ Ra Trận
Bạn cùng nghe mừng Tổ Quốc hăm hai (22)*
Đang anh dũng trên tuyến đầu chống Mỹ
Nợ nước, thù nhà nặng gánh đôi vai……

"Người cầm súng yêu đời tha thiết nhất
Quý con người, như yêu vợ, thương cha
Nhưng Tổ quốc nếu khi cần ta chết
Chẳng ngại ngần, không một tiếng kêu ca"

Bài thơ được kết thúc bằng hai câu hào hùng như lời tuyên thệ:

"Cây súng thép với lòng yêu nước,
Xin nguyện cùng Tổ quốc hiến dâng…"

Âm vang bài thơ hòa với khúc quân hành, đưa anh cùng đơn vị vượt qua tuyến lửa khu 4 ác liệt, hướng tới chiến trường miền Nam đang đợi...

Tới đất Quảng Bình đơn vị anh xuống xe, chuẩn bị hành quân bộ, leo dốc vượt Trường Sơn sang đất bạn. Đêm cuối cùng ở huyện Bố Trạch, tổ ba người của anh được đưa đến nghỉ tại nhà đồng chí Hội trưởng Phụ nữ thôn kiêm Đội trưởng sản xuất Hợp tác xã Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ. Ngôi nhà tranh ba gian đơn sơ gia đình nhường cho các anh một gian.

Bên ánh đèn dầu lấp loáng, cụ chủ nhà tóc bạc trắng, là bố chồng chị Hội trưởng, ngồi pha ấm trà nóng cho các anh uống, vừa kể: "Các chú hành quân từ miền Bắc vào chắc là mệt lắm! Thằng con cả nhà tôi nhập ngũ năm 1965, vào "B dài' năm 1966, hai năm rồi chưa có thư về! Cô con gái thứ hai chưa kịp chồng con cũng tình nguyện đi Thanh niên xung phong, phục vụ mở đường Trường Sơn. Vợ chồng tôi ở với thằng út. Vợ nó vừa đón các chú vào nhà đó. Chồng nó là lính pháo binh cũng mới về phép, để đi B cách đây gần một tháng…".

Anh nhìn sang gian nhà bên, dưới ánh đèn dầu vặn nhỏ, một cụ bà đang ngồi ru cháu bên chiếc võng đung đưa. Em bé chừng 9, 10 tháng tuổi, nằm ngủ ngon lành trên võng, thỉnh thoảng lại giật mình khẽ khóc, mỗi khi có tiếng bom nổ và tiếng cao xạ pháo bắn lên từ phía ở phà Xuân Sơn. (Hồi đó máy bay Mỹ bắn phá bến phà này suốt ngày đêm để chặn đường chi viện vào Nam…).

Chiến tranh với biết bao chia ly, hy sinh và mất mát. Đêm đó anh thao thức không sao ngủ được và ngồi dậy lấy sổ tay viết nhanh bài thơ "Hành quân qua xóm nhỏ"

"Đường hành quân dừng chân bên xóm nhỏ
Ngôi nhà tranh, nhè nhẹ võng nôi đưa
Hàng mi dài, em bé ngủ say sưa
Thơm sữa mẹ, đôi môi hồng chúm chím
(Chắc cha em đã có lần bịn rịn
Lặng nhìn em vội khoác súng ra đi)
Bé em ơi, anh biết nói những gì?
Em mơ tiếp, anh canh đời, em cứ ngủ".

Bài thơ "Ra trận" và "Hành quân qua xóm nhỏ" được Văn Trọng cho vào một phong bì. Chiều hôm sau, gặp xe ra Bắc, anh đã gửi phong thư đó về quê, trước khi xốc ba lô vội theo kịp đội hình hành quân bộ, vượt Trường Sơn, qua đất bạn Lào, tới chiến trường Đường 9 Khe Sanh - Quảng Trị vào đầu xuân Mậu Thân, 1968.

Anh bùi ngùi kể: "Hành trang và tình cảm tôi gửi lại hậu phương, cùng gia đình thân yêu chỉ có vậy: Chiếc khăn len cùng chiếc bút máy và bài thơ "Ra trận" viết trên đường hành quân vào Nam. Tôi nghĩ thầm, chiến tranh ác liệt không biết thế nào, nếu chẳng may tôi không còn được trở về thì những thứ đó là vật kỷ niệm quý báu của đời người chiến sĩ tham gia kháng chiến chống xâm lược, bảo vệ Tổ quốc, sẽ ở lại cùng quê hương, gia đình và an ủi người thân!...".

Chiến tranh kết thúc. Văn Trọng chuyển ngành đi học Luật và công tác ở Tòa án nhân dân Tối cao… Chiếc bút máy và tấm khăn len vợ anh đã nhận được, gói kỹ để bên đầu giường, làm vật kỷ niệm khi anh ở chiến trường… Duy chỉ còn hai bài thơ viết trên đường ra trận ngày ấy, không biết có về tới nơi nhận hay không? Anh rất yêu quý hai bài thơ và xem như là "đứa con tinh thần" thời chiến tranh, giờ đang ở nơi đâu, có còn hay đã mất trên đường qua tuyến lửa khu 4 của những năm 1967 - 1968?

Hòa bình đã mấy chục năm, nhưng anh chưa tìm được hai bài thơ viết trên đường ra trận ngày nào và nhờ tôi về Hưng Yên tìm lại…Câu chuyện thật xúc động. Hai bài thơ của anh không có gì lớn lao hay nổi tiếng. Nhưng đó là tình cảm chân thực, sâu nặng về tình thương yêu con người, tình yêu Tổ quốc của người chiến sĩ ngoài mặt trận. Đó là tinh thần "Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh". Đây không chỉ là tình cảm của riêng anh mà là tinh thần, ý chí của lớp lớp thế hệ trẻ Việt Nam trong các cuộc kháng chiến chống ngoại xâm bảo vệ Tổ quốc.       

Và rồi, lòng mong đợi của anh Văn Trọng được đền đáp: Tôi tìm thấy hai bài thơ nói trên của anh được in trong tập thơ ca Hưng Yên do Ty Văn hóa Hưng Yên xuất bản - ấn phẩm Mừng xuân Mậu Thân - 1968. Tôi đọc nguyên văn hai bài thơ mới tìm thấy trên những trang giấy in cũ đã ngả màu vàng, cho anh nghe. Tôi cảm nhận được anh mừng vui, nghẹn ngào qua điện thoại…

Những vần thơ chân thực, tình cảm và hào hùng của người chiến sĩ cách đây gần nửa thế kỷ vẫn còn âm vang trong lòng tôi.

Hưng Yên, Xuân 2016

Lê Hồng Thiện

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.