Cảm nhận từ những bông hoa trên đá

Nhân đọc "Chế Lan Viên - Người trồng hoa trên đá" của GS Hà Minh Đức, NXB Văn học, 2010.

Vào những năm sáu mươi, bảy mươi của thế kỷ trước, Hà Minh Đức và Phan Cự Đệ là những tên tuổi nổi lên trong làng nghiên cứu văn học Việt Nam hiện đại. Khoa Văn Đại học Tổng hợp thời chúng tôi học, nói đến thầy Đức, thầy Đệ là nói đến một hình mẫu về sự kết hợp giữa giảng dạy và nghiên cứu.

Cũng ở thời đó, việc tiếp xúc với nhà văn là điều không dễ. Khó vì phương tiện truyền thông. Khó vì phương tiện đi lại. Nhà văn và nhà phê bình cũng không thật mặn mà với nhau vì những tổn thương rất dễ xảy ra trong quá trình tác nghiệp. Vậy nhưng, với bản tính điềm đạm và khiêm nhường, Hà Minh Đức đã tạo ra được những mối quan hệ đồng nghiệp thân tín tốt đẹp với các nhà văn. Sau mỗi lần giao lưu, gặp gỡ, ông thường ghi chép lại cẩn thận. Cùng với những bài viết về văn bút Chế Lan Viên, những ý kiến đó đã được ông tập hợp lại thành một phần trong OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á "Chế Lan Viên - người trồng hoa trên đá".

Dễ nhận ra quá trình gắn bó giữa Hà Minh Đức với Chế Lan Viên đã có từ lâu và mối quan hệ đó được gắn kết bằng sự thông hiểu và hết sức tôn trọng Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của nhau. Trong số những bài viết của Hà Minh Đức về Chế  Lan Viên - phần lớn là những bài mới viết trong những năm gần đây (Di cảo thơ - những vần thơ thiêng, nặng tình nghĩa...), nhưng cũng có những bài viết cách đây gần… nửa thế kỷ, khi một tập thơ mới của Chế Lan Viên ra đời (Đọc"Ánh sáng và phù sa"). Trong quãng thời gian đó, giữa bộn bề Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, Hà Minh Đức vẫn dành tình cảm, tâm sức của mình cho Chế Lan Viên... Ông đi ngược lại thời của "Điêu tàn", "Vàng sao" để tìm hiểu về quan niệm thơ của người thi sĩ từng "đột ngột xuất hiện ra giữa làng thơ Việt Nam như một niềm kinh dị" (Hoài Thanh). Ông cho rằng "Chế Lan Viên là người có những suy nghĩ sâu sắc về cái tôi trước cuộc đời.

Nói nhiều về sự tồn tại và chết chóc, quá khứ với hiện tại, hiện thực và ước mơ, chán chường tuyệt vọng và mong ước, Chế Lan Viên không khỏi tự đặt cho mình câu hỏi về chính bản thân, về sự tồn tại, và những liên hệ, từ ngọn nguồn tới cuộc đời mai sau". Từ những rối rắm và phức tạp trong thế giới Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của "Điêu tàn" và "Vàng sao", ông tìm hiểu thơ Chế Lan Viên thời kỳ sau Cách mạng tháng Tám và có những nhận xét, đánh giá khách quan công bằng về bước đường tư tưởng, về sự chuyển đổi tư duy Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của Chế Lan Viên qua chính những thi phẩm xuất sắc của ông. Từ "Ánh sáng và phù sa", "Hoa ngày thường chim báo bão" đến "Những bài thơ đánh giặc", "Đối thoại mới", "Ngày vĩ đại"... Chế Lan Viên đã làm đa dạng hơn, phong phú hơn thế giới Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thơ của mình. Có thể nói dòng chính luận và dòng suy tưởng như một đặc sản của thơ Chế Lan Viên, nhưng chính thơ trữ tình với sự hài hòa giữa nhận thức, cảm xúc và tưởng tượng cũng là một độc đáo. Những bài viết đó đã cho người đọc thấy được Hà Minh Đức là một người vừa cập nhật những tác phẩm của Chế Lan Viên, đọc và suy nghĩ với một thái độ nâng niu, trân trọng, vừa giao lưu gặp gỡ với nhà thơ. Chính điều đó đã đã tạo cho ông những lợi thế trong cách giải mã tác phẩm.

Trước đây, đánh giá về "Ánh sáng và phù sa", Hà Minh Đức cũng có những nhận xét chung chung như ta vẫn gặp trong nhiều bài phê bình thời đó: "Chưa bắt được sâu vào mạch tâm tình của quần chúng", "chưa phải là tiếng nói rộng rãi của mọi người", "trên những phương diện nhất định, thơ anh chưa vượt khỏi giới hạn của cá nhân anh". "Đó là lý do khiến cho thơ anh có phần riêng lẻ, xa lạ"... Đương nhiên, những nhận định kiểu đó sau này đã lỗi thời. Hà Minh Đức đã có những bài viết công phu khẳng định tài năng và đóng góp của Chế Lan Viên vào tiến trình phát triển của thơ Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung và thơ cách mạng nói riêng. Chế Lan Viên là người đã kết hợp được những phẩm chất dường như đối lập nhau để tạo chiều sâu cho thi phẩm: Sự kết hợp giữa tính Ok9cab Link Chính Thức và giá trị lâu dài, giữa cái riêng và cái chung, giữa chất trí tuệ và tình cảm thực ảo, sự hòa hợp và nâng cao vốn sống thực tế, tri thức văn hóa phong phú, trải nghiệm và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thơ. Và Hà Minh Đức đã lẩy ra những câu thơ tình đặc sắc của Chế Lan Viên, cung cấp 7 bài thơ tình mà sinh thời Chế Lan Viên chưa từng công bố. Bằng tư duy thơ của một người nghiên cứu thơ, với cảm thụ của riêng mình, Hà Minh Đức đã cho người đọc hình dung một con người Chế Lan Viên với tâm hồn đa cảm, yếu đuối mà tinh tế, sâu sắc; một con người vừa là hòa hợp, vừa là đối lập với con người sắc sảo, trí tuệ, mạnh mẽ trong thơ chính luận, và phần nào đó là con người triết luận, trăn trở trong "Di cảo thơ".

Những "Trò chuyện và ghi chép về thơ Chế Lan Viên" là một bổ sung đắc địa vào phần nghiên cứu: Ghi chép trong những lần Chế Lan Viên đến dự cuộc tọa đàm với một số cán bộ giảng dạy ở khoa Văn Đại học Sư phạm và Đại học Tổng hợp Hà Nội, những lần Hà Minh Đức đến thăm ông ở nhà riêng, ở khu an dưỡng... Đáng chú ý là cuộc "Trò chuyện về thơ Tố Hữu - Huy Cận và Xuân Diệu, một số ý kiến về giải thưởng văn học 1965 và 1972". Đây là những tư liệu quý, cho thấy rõ hơn một Chế Lan Viên sắc sảo, tinh tường, thẳng thắn qua những những nhận xét vừa cụ thể vừa khái quát về các nhà thơ cách mạng đầu đàn, về thực trạng thơ miền Bắc những năm sáu mươi, những suy nghĩ về thơ, về nghề, những kinh nghiệm rút ra từ thực tiễn sáng tác của mình. Tuy nhiên có chỗ Chế Lan Viên cũng phần nào còn khe khắt trong nhận xét đối với đồng nghiệp.

Ngoài sự cảm phục tài năng và lao động Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của Chế Lan Viên, Hà Minh Đức luôn biết ơn những góp ý, những trao đổi trong quá trình ông thực hiện OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á "Thơ và mấy vấn đề trong thơ Việt Nam hiện đại". Hà Minh Đức cho rằng, cho đến nay bài Tựa mà Chế Lan Viên viết cho tập sách của ông vẫn là một tiểu luận sáng giá về thơ.

Phần Phụ lục là một phần quan trọng của tập sách. Bài viết của Hữu Thỉnh "Đa thanh hiển đạt Chế Lan Viên" là một tôn vinh đối với những giá trị đích thực của Chế Lan Viên, như một bổ sung cho chân dung thơ - con người Chế Lan Viên mà Hà Minh Đức đã tạo dựng trong các bài viết và các ghi chép của mình.

"Phải học, học không phải để cho vui mà để không ai giết được mình" như Chế Lan Viên đã từng dặn cô con gái yêu lúc còn nhỏ. Lấy bài viết của Phan Thị Vàng Anh "Cha tôi" với những lời lẽ giản dị, khiêm nhường, một tình cảm nồng ấm, trìu mến và kính trọng của đứa con gái đối với cha ngày Chế Lan Viên ra đi để khép lại tập sách, Hà Minh Đức đã để lại những ấn tượng tốt đẹp về sự nghiệp và con người Chế Lan Viên. Hiện lên qua các bài viết với sự phẩm bình tác phẩm, qua sự đánh giá sự nghiệp một nhà thơ lớn của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, qua cấu trúc OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á, là phần nào chân dung nhà nghiên cứu Hà Minh Đức. Cuốn sách - một ấn phẩm đẹp cả về nội dung và hình thức - là tấm lòng của ông đối với một nhà thơ mà "ảnh hưởng rất rộng và từ trường rất mạnh" (Anh Đức). Và nó tiếp tục thể hiện sức Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 dẻo dai của người Giáo sư khả kính dù ông đã ở tuổi ngoài bảy mươi

Tôn Phương Lan

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.