Cẩm nang Michelin: Sự tôn vinh ẩm thực hay biểu tượng của ham muốn?

“Đầu bếp hàng đầu tự vẫn sau khi bị mất điểm trong cẩm nang ẩm thực”. Đó là tiêu đề một bài báo trên tờ Guardian vào đúng 20 năm trước, năm 2003, về đầu bếp người Pháp Bernard Loiseau, một trong những tên tuổi đáng kính bậc nhất của nền ẩm thực cao cấp thời bấy giờ.

  • Ẩm thực Pháp đối mặt thực trạng "nhiều rau, ít thịt"

Loiseau là chủ của nhà hàng La Côte d'Or in Saulieu tại vùng Burgundy, nổi tiếng với món Poularde Alexandre Dumain - một món làm từ gà với giá lên tới hơn 250 USD. Nhà hàng này từng giành 3 sao Michelin và bản thân Loiseau là đầu bếp thứ hai trong lịch sử nước Pháp từng được tổng thống tặng thưởng Huân chương Bắc Đẩu Bội Tinh. Tham vọng của Loiseau là trở thành một Pele của ngành ẩm thực, có lẽ đâu đó ông cũng đã tiệm cận rồi. Vậy mà, Loiseau tự sát ở tuổi 52, và vợ ông chia sẻ rằng có lẽ ông đã làm vậy vì áp lực Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, áp lực phải giữ vị thế một nhà hàng hàng đầu đã đẩy ông tới cái chết.

Cẩm nang Michelin: Sự tôn vinh ẩm thực hay biểu tượng của ham muốn? -0
Cẩm nang Michelin ấn bản năm 1900.

Mặc dù Michelin phủ nhận việc đã cảnh báo Loiseau về việc nhà hàng 3 sao của ông có thể bị tước sao, điều được đại chúng quy là nguyên nhân cái chết thương tâm này, nhưng các phóng viên vẫn tìm được biên bản cuộc họp giữa các thành viên của Michelin và Loiseau vào mùa thu năm 2002, trong đó họ quan ngại về chất lượng nấu nướng của nhà hàng và thái độ choáng váng của Loiseau trước những nhận định đó. Sau buổi gặp gỡ ấy, vợ của Loiseau cũng gửi thư cho Michelin khẳng định rằng chồng bà sẽ nỗ lực cải thiện nhà hàng của mình.

Câu chuyện về sự ra đi của một đầu bếp bậc thầy đáng để nhắc lại trong bối cảnh cẩm nang ẩm thực Michelin vừa chính thức đổ bộ vào Việt Nam và trao những ngôi sao đầu tiên cho các nhà hàng bản xứ, cũng như lựa chọn ra danh sách những nhà hàng đáng thử. Sự xuất hiện của Michelin vào thời điểm thị trường ngành F&B (đồ ăn và thức uống) đang trải qua thời kỳ ảm đạm giống như một liều kích hoạt đáng giá. Trong một buổi tối, bỗng nhiên tất cả cư dân mạng đều trở thành các food reviewer (người đánh giá quán ăn) và danh mục các quán ăn được chia sẻ chóng mặt - quả là cơ hội quảng bá sản phẩm có một không hai cho các nhà hàng và quán xá.

Cẩm nang Michelin có một lịch sử chẳng liên quan gì đến ẩm thực. Cuối thế kỷ 19, hai anh em nhà Michelin sống tại một thị trấn nhỏ ở nước Pháp đã thành lập một công ty chuyên bán lốp xe mà ngày nay là tập đoàn lốp xe lớn thứ hai thế giới. Để giúp những người lái xe trải nghiệm những chuyến đi thú vị hơn, họ làm nên một cuốn cẩm nang nhỏ màu đỏ với các thông tin hữu ích về tuyến đường, các hiệu sửa xe, các khách sạn, nhà nghỉ và các nhà hàng. Với hơn 30 triệu bản được bán ra trong thế kỷ 20, cẩm nang Michelin dần được coi là Kinh Thánh của ngành ẩm thực.

Điều đó có nghĩa là lịch sử của Michelin không phải là lịch sử của một tình yêu ẩm thực. Những người đầu tiên tạo nên nó không tạo nên nó để tri ân những món ăn. Họ tạo nên nó như một công cụ để OK9 đã banh thương hiệu lốp xe của họ. Những món ăn ngon chỉ đơn giản là phần thưởng cho những kẻ ưa dịch chuyển, là xúc tác để họ lên đường Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá, ẩm thực ở đây hoàn toàn không phải một điều gì đó đẹp đẽ tự thân. Michelin đã khởi nguồn cho một “truyền thống” xếp hạng mà ngày nay trở nên phổ biến trong mọi lĩnh vực, từ món ăn đến phim ảnh, từ khách sạn đến đồ công nghệ. Việc lập ra những danh sách giới hạn là cách nhanh nhất để tạo ra một cuộc cạnh tranh được thấy tên mình giữa bảng vàng.

Có rất nhiều vấn đề với Michelin. Trước hết là nó chỉ tập trung vào những vùng đô thị lớn. Ví dụ ở Việt Nam là Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh. Ở Malaysia là Kuala Lumpur và Penang. Ngay cả ở những quốc gia phát triển như Canada, Michelin cũng tập trung chính vào Toronto và Vancouver mà bỏ quên, chẳng hạn, Montréal. Ở Mỹ là New York, Chicago, San Francisco, Los Angeles. Tất nhiên, làm gì có danh sách nào không thiên kiến. Kể cả nếu sự thiên kiến ấy không liên quan gì tới dòng tiền khổng lồ chảy trong những đô thị này, nhưng khi sự thiên kiến được coi là chuẩn mực, được phổ biến hóa  đến mức trở thành danh hiệu cao quý nhất một nhà hàng có thể vươn tới, thì sự thiên kiến có khả năng góp phần định hình một nền ẩm thực không vị ẩm thực, một nền ẩm thực đơn điệu và buồn tẻ, một nền ẩm thực chỉ dành cho số ít, tảng lờ đi sự đa dạng và mênh mông của văn hóa ăn uống.

Trong khi Michelin đang bắt đầu mất đi sức ảnh hưởng tại châu Âu và Mỹ, một vài đầu bếp nổi tiếng công khai từ bỏ cuộc cạnh tranh giữ sao Michelin cho nhà hàng của mình, như đầu bếp Sebastien Bras và nhà hàng Le Suquet với 18 năm giữ 3 sao Michelin, đơn giản vì ông không muốn tiếp tục chịu những “áp lực khổng lồ”, chưa kể một số danh sách khác nổi lên cạnh tranh với Michelin (biết đâu rồi đây sẽ có cả một danh sách liệt kê những danh sách đáng tham khảo nhất? Trong thời đại của những bản danh sách, ta không thể lường trước điều gì), thì ở châu Á, với độ trễ của sự phát triển, Michelin vẫn là sự ghi nhận đáng khao khát. Sự tăng trưởng vượt bậc của nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á trong khi người dân vẫn còn tâm lý sùng bái các giá trị vị Âu và mong mỏi được con mắt phương Tây thừa nhận hứa hẹn một mảnh đất màu mỡ để Michelin khai thác, sau khi phép màu của họ đã không còn hiệu nghiệm ở quê nhà.

Cẩm nang Michelin: Sự tôn vinh ẩm thực hay biểu tượng của ham muốn? -0
Một món ăn trong nhà hàng của đầu bếp Bernard Loiseau.

Cơn sốt Michelin có thể kích thích tiêu thụ ẩm thực, nhưng cách tiêu thụ ấy có lý tưởng hay không? Liệu thực khách tìm đến các nhà hàng Michelin vì muốn ăn ngon, hay đơn giản chỉ vì họ muốn check-in, muốn làm dáng, muốn thể hiện đẳng cấp và muốn được liệt vào một tệp khách hàng “elite” (tinh hoa)? Đó là câu hỏi đáng để suy nghĩ.

Hơn một năm qua, rất nhiều đạo diễn trên thế giới đã tìm cách giải thiêng fine-dining (ẩm thực cao cấp). Một trong những tác phẩm gần đây nhất là “Hunger” của đạo diễn Thái Lan Sitisiri Mongkolsiri. Phim kể về một cô gái trẻ được thừa kế quán cơm chiên nhỏ của gia đình, nhưng vì khao khát đổi đời, cô đi thi tuyển vào làm phụ bếp cho một đầu bếp lừng danh của giới nhà giàu. Vị đầu bếp này sở hữu một nhà hàng tên Hunger - nghĩa là “ham muốn”, bởi ông ta muốn khách hàng tìm đến mình không phải vì họ cần ăn ngon, ăn no, mà vì họ khao khát được thể hiện quyền lực và vị thế. Họ có thấy món ăn của ông ta ngon không? Chưa chắc. Nhưng họ vẫn muốn được ăn món ông ta nấu, vì ông ta thành công trong việc OK9 đã banh mình là một huyền thoại. Họ thậm chí còn chẳng biết ông ta thường xuyên châm biếm, hạ nhục và “trả thù” mình về mặt tinh thần trong những món ăn đó. Châm ngôn của ông ta: “Càng ăn, càng ham muốn”. Nếu đối chiếu với Michelin, ta cũng sẽ thấy Michelin là biểu tượng cho sự ham muốn những món ăn nhiều hơn là sự tôn vinh những món ăn, là sự xa xỉ nhiều hơn là niềm vui được đứng bếp.

Nói như vậy không có nghĩa là những gì Michelin làm đều không quan trọng. Vì sao những người đầu bếp lại sẵn sàng sống chết để được Michelin lựa chọn? Đó đơn giản là vì Michelin, ít nhất bề ngoài, thể hiện sự quan tâm với những người đầu bếp. Trong một bài viết mang tên “Có vấn đề gì với cẩm nang Michelin?” đăng trên tạp chí Vanity Fair, tác giả biện luận rằng đầu bếp là một nghề nghiệp cô đơn và vô cùng vất vả. Hiếm ai có thể hiểu được tâm tư của người đầu bếp. Và việc có những người đánh giá khiến họ cảm thấy mình được phục vụ cho thực khách biết cách thưởng ngoạn món ăn. Nhưng điều đó nguy hiểm, bởi như câu chuyện của Loiseau, khi một đầu bếp dồn hết sức để thỏa mãn Michelin vậy mà Michelin vẫn chưa thỏa mãn, thì người đầu bếp sẽ phải trải qua một cuộc khủng hoảng tinh thần sâu sắc.

Trong “Hunger”, giây phút mà ta thấy có những nhân vật đang thực sự tận hưởng món ăn, trớ trêu thay, không phải bất cứ cảnh phim nào với những kẻ giàu có trên bàn tiệc đắt tiền của họ, mà là giây phút cô đầu bếp được ăn đĩa cơm chiên giản dị do cha cô nấu. Tương tự như thế, trong “The Menu”, một tác phẩm khác đả kích sự trưởng giả của thú ăn uống xa hoa, nhân vật chính trước khi rời khỏi bàn tiệc đã yêu cầu bếp trưởng làm cho cô một chiếc bánh burger pho mát, “một chiếc burger pho mát thực thụ. Không phải thứ burger pho mát cầu kỳ, phá cách, sang chảnh nhảm nhí”. Giây phút cô nhồm nhoàm ăn chiếc burger bình dân ấy có lẽ cũng là giây phút duy nhất trong một bộ phim tràn ngập cảnh ăn mà ta được thấy có một nhân vật thực sự đang ăn, ăn chứ không phải khoe khoang ăn. Dù có đặt ra bao nhiêu tiêu chuẩn ẩm thực và lên bao nhiêu danh sách nhà hàng đi chăng nữa thì sau cùng thức ăn cũng nên là để ăn chứ không phải là một cuộc biểu diễn.

  • Hé lộ top nhà hàng "đỉnh" nhất hành tinh năm 2022 Hé lộ top nhà hàng "đỉnh" nhất hành tinh năm 2022
Hiền Trang

Các tin khác

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn Oki9 Sòng bạc trực tuyến và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của OK9 thể thao xanh chín thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan OK9 thể thao xanh chín.

Vài nghịch lý trong OK9 thể thao xanh chín hiện đại

Vài nghịch lý trong OK9 thể thao xanh chín hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, OK9 thể thao xanh chín đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực OK9 thể thao xanh chín mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm OK9 thể thao xanh chín trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Trước đó không lâu, chuyện “OK9 thể thao xanh chín hóa mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với OK9 thể thao xanh chín hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ OK9 đã banh được một ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ OK9 đã banh được một ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và tương lai của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của OK9giaitri đăng nhập. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong OK9giaitri đăng nhập âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.