Cám cảnh các bà già...dính vòng lao lý

Nếu tính về tuổi đời thì họ đều thuộc hàng "cây cao bóng cả", nếu đi trong làng thì có khi từ xa, những ông già 60 cũng phải kính cẩn hỏi han: "Lạy cụ ạ, cụ đi chơi đấy ạ!", nhưng vì nhiều lý lẽ, họ phải bước chân vào trại giam, sống những ngày cuối đời trong trại.

Khác với người trẻ đi tù, người già ở trại chả phải làm gì sất, ấy là do chính sách nhân đạo của Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức ta. Hằng ngày, các bà già ngoài 80 tuổi ở Trại giam Phú Sơn 4 chỉ có mỗi việc ăn uống... đúng theo kẻng, ngồi ngoài sân rù rì những câu chuyện từ đời nảo đời nào, thậm chí ông nói gà bà nói vịt, ngày này qua ngày khác khiến các phạm nhân trẻ đến phát chán, nhưng với họ lại là cách để quên đi ngày dài.

1. Bà Nguyễn Thị Đường năm nay tuổi đã ngoài tám mươi. Phạm nhân chả thể tự làm được bất kể việc gì để chăm sóc mình, có chăng còn bưng được bát cơm lên để ăn. Ăn rồi lại nằm. Ấy vậy mà cái bệnh già nó vẫn hành hạ bà đến khổ, chưa hết đau đầu thì chân lại nhức.

Khi hỏi, các con của bà có vào thăm nom mẹ thường xuyên không thì nhận được cái lắc đầu buồn bã. Bà vào đây cũng đã được 11 năm có lẻ nhưng các con bà vì miếng cơm manh áo, vì gia cảnh khó khăn nên mỗi năm nhiều nhất cũng chỉ có thể vào trại thăm mẹ được một đôi lần.

Giọng phều phào, bà Đường kể lại cho tôi nghe nguyên do vì sao bà lại phải ngồi ở đây, trong môi trường tù tội này. Bà bảo, bà bị bắt vì tội... giết bà thông gia và con trai cả của bà thông gia. Thực ra việc anh con trai cả của bà thông gia bị chết là một sự cố không nằm trong dự định của bà. Chuyện là, bà có đứa con gái lấy chồng xa mà nhà chồng lại nghèo.

Mới lấy nhau chưa được bao lâu chúng đã sòn sòn nặn ra hai đứa cháu ngoại cho bà. Anh con rể tha thiết nhờ bà xuống Yên Bái trông giúp hai đứa con thơ cho vợ chồng anh ta yên tâm đi làm xa. Thương con gái, nể con rể nên bà đành bỏ lại cửa nhà để xuống trông con cho chúng nó. Vất vả mấy bà cũng không than nhưng có một điều bà luôn phải ngậm đắng nuốt cay trước những lời xỉa xói cay nghiệt của bà thông gia.

Phần vì thương con gái, phần vì nghĩ rằng mình đang ở trên đất nhà người ta nên bà luôn phải coi "có tai như điếc, có mồm như câm". Có những lúc cảm thấy không thể chịu đựng được thái độ của bà thông gia, bà đã bỏ hai đứa cháu lại cho bố mẹ nó để về nhà mình. Nhưng bà thông gia không chỉ mồm miệng cay nghiệt mà lại có tính hay tắt mắt.

Phạm nhân Đường không thể tự đi được mà phải nhờ phạm nhân Cương dắt.

Phạm nhân Đường không thể tự đi được mà phải nhờ phạm nhân Cương dắt.

Không có người trông nhà, hễ nhà con gái bà để hở ra cái gì thì bà ta lại lấy mang về nhà con trai cả (lời của bà Đường). Thấy vậy, con gái bà phản ánh với chồng, anh chồng lại cho rằng vợ mình vì ghét mẹ chồng nên vu khống đã đánh con gái bà rất nhiều. Xót con, bà Đường lại lần nữa lọ mọ xuống trông nhà cho con gái.

Bà xuống lần này càng làm bà thông gia ngứa mắt hơn. Đi ra bà ấy cũng chửi, đi vào bà ấy cũng chửi. "Ai đời bà ta lại nhiếc tôi là: Đồ chó, đuổi đi rồi mà còn quanh quẩn. Không biết nhục". Nghe vậy bà Đường ức lắm. Bà cũng muốn chửi lại một trận ra trò cho bà ta biết mặt.

Nhưng cứ nghĩ đến con, nghĩ đến chuyện sau này vì mình mà nó phải khổ hơn bội phần thì bà lại ngậm tăm. Thế nên chuyện bà Đường giết bà thông gia và chẳng may giết luôn con trai cả của bà thông gia cũng là chuyện thực ra không có trong dự tính. Nó chỉ như một sự bột phát nhất thời của một bà già thất thập cổ lai hy.

Hôm đó, trước khi đi chợ mua đồ ăn cho các con, anh con rể bà Đường dặn dò: "Nhà mình nhiều chuột, mẹ đi chợ thì mua cho con một liều thuốc bả chuột về con đánh bả". Tối hôm đó trước khi đi ngủ, bà còn cẩn thận dặn thằng con rể là nhớ đánh thuốc bả chuột.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, bà hỏi anh con rể, "có đánh được con chuột nào không?" thì anh con rể trả lời đêm qua anh đã quên không đánh. Sau khi vợ chồng đứa con gái dậy ăn quáng ăn quàng để vào rừng kiếm gỗ, bà Đường ở nhà nấu một nồi cơm nếp, nắm thành từng nắm để trên nóc hòm lúa rồi ba bà cháu dắt nhau đi chơi.

Bà định đến nhà ông cụ đầu xóm để xin thuốc lào. Đến nơi lại chỉ thấy một mình ông ấy ở nhà, đài mở to mà cửa lại đóng nên cụ đã không dám vào vì một suy nghĩ rất vẩn vơ "sợ người ta đánh giá mình không đứng đắn". Bà lại lọ mọ dẫn hai đứa cháu về nhà. Vừa bước vào cổng nhà đã thấy tiếng bà thông gia xỉa xói: "Loài chó, người ta đuổi mà vẫn còn quanh quẩn. Đúng là không có nhận thức".

Lúc ấy, trong lòng bà Đường dâng lên một mối căm hận bà thông gia đến tột đỉnh. Nhưng vẫn cố kiềm chế, bà coi như không nghe thấy gì. Bà vào giường ru cho đứa cháu thứ hai ngủ rồi quay ra băm một rổ rau để nấu cám cho lợn ăn. Được đà lấn tới, bà thông gia còn theo bà Đường xuống bếp và chọc ngoáy những câu còn khó nghe hơn thế.--PageBreak--

Càng nghĩ càng... cú, bà Đường nghĩ phải làm gì đó cho hả cơn giận. Đợi bà thông gia đi chơi, bà vào gậm giường lấy ống thuốc bả chuột và lẻn vào bếp nhà bà thông gia (nhà bà thông gia ở sát vách với nhà con gái bà). Thấy nồi cơm rang đang còn đặt trên bếp, bà Đường đổ ống thuốc bả chuột vào rồi  trộn đều lên. Vừa làm bà vừa lẩm bẩm: "Này thì chó này. Này thì chó này". Trộn xong thuốc chuột, bà quay về nhà con gái.

Buổi trưa, sau khi ba bà cháu đã ăn trưa xong, đang lên giường định ngủ thì nghe thấy bên nhà bà thông gia ồn ào, tấp nập người ra vào. Đoán chắc là bà thông gia đã ăn phải cơm có trộn thuốc chuột nên bà Đường chạy sang coi như không biết chuyện gì. Không ngờ, sang đến nơi người ta đang cáng cả bà thông gia và con trai cả của bà đi trạm xá. Không lâu sau, người ta về báo cả hai người đó đã bị chết vì bị ngộ độc.

Lúc này, bà Đường thực sự hoảng hốt và ân hận. Trước đó bà đinh ninh rằng anh con cả của bà thông gia trưa đó sẽ đi ăn đám cưới một người trong họ. Vậy mà không hiểu trời xui đất khiến thế nào anh ta lại không đi mà về ăn cơm rang cùng với mẹ. Trong cơn tức giận, bà Đường muốn bà thông gia chết nhưng còn anh con trai cả của bà thông gia thì bà chả xích mích gì.

Vậy mà giờ anh này cũng chết. Thế nên bà hối hận lắm. Kể từ khi đó, bà Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 gì cũng lúng ta lúng túng, ngơ ngơ ngẩn ngẩn giống như người mất hồn vậy. Có lẽ người ta đã thấy ở bà nhiều biểu hiện nghi vấn nên năm ngày sau khi xảy ra vụ việc, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã gọi bà lên.

Người ta hỏi và bà đã khai tất. Sau này khi bị bắt rồi, người ta đưa bà về để tìm vật chứng là ống thuốc bả chuột. Ống thuốc đó được vứt ở cạnh bờ rào nhà bà thông gia, nhưng vì nhớ hai cháu quá, bà Đường đành nói dối là vứt ở bụi dứa cạnh nhà con gái.

Nói vậy để nếu có may mắn, bà sẽ được nhìn hai đứa cháu ngoại mà bấy lâu nay bà thương yêu chăm sóc. Thời gian đầu vào trại bà Đường nhớ chúng cồn cào. Chẳng đêm nào bà  ngủ yên giấc. Chốc chốc lại giật mình như nghe thấy tiếng khóc của đứa bé và tiếng cười lảnh lót của đứa lớn. Bà cứ nghĩ bà bị bắt rồi không biết bố mẹ chúng để chúng cho ai.

Vận vào mình cái án chung thân. Sống cuộc sống tù tội cũng đã mười năm có lẻ. Nay mắt bà Đường đã mờ, chân đã không thể tự bước đi mà phải có người dắt. Chả mong ước gì hơn, bà chỉ muốn nếu may mắn mình sẽ được yên nghỉ nơi cha mẹ sinh ra. Đó cũng là niềm khát khao cháy bỏng của người tù già nhất nhì trại Phú Sơn này.

2. Ngồi cạnh bà Đường là bà Nguyễn Thị Cương. Tôi hỏi bà sinh năm bao nhiêu, bà lắc đầu không nhớ. Chỉ biết rằng năm nay mình quãng ngoài tám mươi tuổi. Trông bà Cương có vẻ còn già nua, móm mém hơn bà Đường nhiều. Thấy tôi hỏi chuyện bà Đường lâu, bà Cương tỏ vẻ sốt ruột vì thấy mãi chưa đến lượt mình.

Thỉnh thoảng bà lại nhấm nháy tôi: "Nói chuyện với bà này thì có mà nói cả ngày. Bà ý nói dài lắm". Xong rồi bà Cương lại quay sang hỏi người bạn tù già: "Bà kể sắp xong chưa? Kể ngắn gọn thôi". Nghe vậy bà Đường phều phào đáp lời: "Tôi vẫn đang dở chuyện mà". Nhìn hai bà già sắp đến tuổi gần đất xa trời hồn nhiên đối đáp với nhau, tôi vừa thương vừa buồn cười.

Chồng mất sớm, khi đó bà Cương mới ngoài ba mươi tuổi. Một nách nuôi năm đứa con cả trai lẫn gái. Cả đời đi làm thuê làm mướn để kiếm miếng ăn nuôi các con thơ. Lúc cuộc sống khó khăn nhất, bà bảo vẫn giữ được mình trong sạch.

Vậy mà mãi tận sau này, dù gia cảnh cũng chẳng khá giả gì hơn nhưng đã thôi không phải lo lắng cho các con vì chúng đã trưởng thành, chúng có thể tự lo lắng cho cuộc sống của chính mình thì cụ lại... sa ngã. Chỉ vì hám chút lợi cỏn con nên khi người ta rủ bà bán cái thứ thuốc chết người đó bà đã gật đầu. Thiên hạ người ta buôn to bán lớn, đằng này mỗi lần giao dịch Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9, bà chỉ mua khoảng từ 50.000 đến 60.000 đồng rồi về chia nhỏ ra để bán cho các đối tượng nghiện.

Mỗi lần như vậy, bà Cương lãi được từ khoảng 20.000 đến 40.000 đồng. Số tiền lãi thu được quá ít ỏi so với việc phải trả giá bằng những tháng năm tù tội. Thật khó để bắt đầu lại đối với một người mang cái án dài đằng đẵng, và lại càng khó hơn bội phần đối với một phạm nhân sắp gần đất xa trời như bà Cương.

Trong Trại giam Phú Sơn 4, vì tuổi cao sức yếu nên bà Cương và bà Đường đều được ưu tiên không phải lao động. Nhưng bà bảo, mình là nông dân, quen lao động chân tay, còn sức là còn làm. Giờ mà phải ngồi không thì chẳng khác nào tù thêm một lần nữa.

Thế nên bà vẫn xin các cán bộ cho bà được quét dọn khoảng sân phân trại K2 của trại giam. Vừa là làm cho nhanh qua ngày hết tháng, vừa cũng muốn chứng tỏ với cán bộ rằng mình đã cố gắng cải tạo để mong được giảm án, được ân xá. Ngày về cũng không còn quá xa xôi nhưng sức già có hạn. Mong muốn của bà Cương cũng chả khác gì mong muốn của bà Đường là được về lại nơi mình đã sinh ra để trút hơi thở cuối cùng.

Với những phạm nhân khác, họ ước mơ ngày về đến gần để còn được nhìn thấy Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, được OK9 đã banh lại cuộc sống, còn với hai bà già thuộc hàng "lão làng" ở Trại giam Phú Sơn 4, được nhắm mắt xuôi tay ở nơi mình đã sinh ra là khao khát, là niềm hạnh phúc lớn lao.

Nhìn hai bóng áo kẻ sọc dắt nhau đi liêu xiêu trong cái nắng xế chiều, ai cũng thấy chạnh lòng. Người già như tàu lá úa, một cơn gió nhẹ cũng có thể làm rớt xuống. Không hiểu rồi đây, hai bà già này có thực hiện được ước muốn cuối cùng của cuộc đời nữa hay không

Hiền Ngọc

Các tin khác

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong OK9giaitri đăng nhập âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại OK9giaitri đăng nhập đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp Ok987 ưu đãi độc quyền Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân OK9 đã banh đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế OK9 thể thao xanh chín trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ Ok9 cool link đăng nhập ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.