Cái cổng - mở ra mọi thế giới!

Ngày xưa ở quê, ai cũng gắn bó với cái cổng làng, thậm chí thân quen hơn các biểu tượng cây đa, bến nước, sân đình - vốn được coi là linh hồn của làng xã Việt. Ngày nay đi đến bất cứ không gian nào, kể cả trên thế giới cũng đều phải đi qua cái cổng nào đó, dù chỉ mang tính biểu trưng.

  • “Vừng ơi, mở ra”... cái gì?
  • Cá sấu - bơi giữa đôi bờ phàm thiêng!

Được hiểu là sự vật xây bằng gạch đá hoặc làm bằng gỗ, kim loại, thậm chí chỉ là hai cái cột gỗ nhỏ hoặc hai bụi cây… ngăn cách hai không gian trong, ngoài. Tên tiếng Anh (gate) có gốc từ tiếng Na Uy cổ (gat) để chỉ lối đi là một ô trống trong bức tường hoặc hàng rào. Nghĩa ban đầu của nó cũng đa dạng, là sự ngăn chặn, kiểm soát việc ra vào, hoặc đơn giản là để trang trí.

image001.jpg -0
Cổng tam quan Đền Hùng.

Người Việt ta có thành ngữ: "Phòng người ngay, không phòng kẻ gian" có lẽ xuất phát từ hình tượng cái cổng này. Ngày xưa ở làng quê, có nhà là có cổng nhưng đại đa số chỉ mang tính ước lệ, khi khép "cánh" hoặc một ngọn rào "rấp ngõ" chỉ là để thông báo với "người ngay" là chủ đi vắng, chứ không "ý nghĩa" gì với kẻ gian… Ngày nay nhiều địa phương/ quốc gia có những cái cổng thật hoành tráng thực chất cũng chỉ mang tính biểu tượng… Nhưng bước vào bất kỳ một không gian nào (vật lý, tâm linh) cũng phải qua cổng, kể cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Vào một cơ quan phải qua "cổng", vào một làng phải qua cổng, rồi muốn "lên trời" phải qua "cổng trời", muốn "thăm" âm phủ phải qua cổng địa ngục… Lại muốn tìm hiểu thông tin phải qua "cổng thông tin"… Thật muôn hình vạn trạng.

Xin phép bàn góp trước về cổng làng Việt

Cấu trúc mô hình làng Việt thường theo lối "ngoài hào trong lũy" tức ngoài cùng là hào nước bên trong là lũy tre. Làng luôn có hai cổng, cổng chính thường ở phía đông và phụ (cổng hậu) thường ở phía tây. Con đường chính của làng nối cổng trước đến cổng sau. Ngày xưa trộm cướp nhiều nên cổng được xây kiên cố, thường bằng gạch. Làng nghèo thì xây cổng một cửa. Làng khá giả xây cổng "tam quan" (ba cửa) cấu trúc theo thuyết tam tài của triết học phương Đông cổ.

Cổng có ba lối đi, lối chính ở giữa chỉ mở khi có lễ lạt và đón quan, hai lối ngách để đi lại hàng ngày. Là ranh giới ước lệ nhưng thể hiện quyền uy của làng nên khách lạ qua cổng phải "hạ mã" (xuống ngựa/xe). Là một biểu tượng văn hóa nói lên phong tục, tập quán cùng khát khao ước vọng nên tuy chung mô hình nhưng cổng mỗi làng được điêu khắc, trình bày khác nhau.

Tên làng thường được đắp nổi trên trán cổng. Những câu đối, hoành phi được viết ở hai bên cổng không chỉ truyền đạt thông tin ngắn gọn (về làng), còn là lời giáo huấn, nhắn nhủ những ai đi xa luôn nhớ về nguồn cội mà làm vẻ vang cho dòng họ, quê hương. Cổng trước thường ở phía Đông đón gió đón nắng, đón sự may mắn, còn là đón quan trên, đón khách tứ phương đón người đi thi đỗ đạt, đón người làng đi làm về… Cổng sau để "đưa", đưa người chết về với tiên tổ nên từ cổng sau là đường đi ra nghĩa trang.

Nghĩa trang ở phía Tây, phía của nhà Phật nơi các linh hồn siêu thoát. Hương ước nhiều làng còn quy định rõ những tội phạm, những người xấu, người không chấp hành lệ làng… thì đi, về không được theo lối cổng chính mà phải đi về cổng sau. Như vậy cổng trước mang tính bề nổi, thiên về Ok986 tải ứng dụng các giá trị tích cực thì cổng sau thiên về tâm linh, về sự răn đe, nhắc nhở… Hình như các nghiên cứu văn hóa hiện nay chưa chú ý sâu về hình tượng "cổng sau" này (!?).

Ngày xưa mỗi làng như là một "tiểu vương quốc" nên cổng được canh gác nghiêm ngặt, ngoài sự bảo vệ trị an chống trộm cướp, còn để giữ "lệ làng" (Phép vua thua lệ làng). Hai chữ "gác cổng" trở thành một ký hiệu ăn sâu vào tâm thức cộng đồng, dai dẳng đến mức ở ngày hôm nay vẫn mang ý nghĩa ban đầu, biểu thị một sự ngăn cản, giữ gìn không cho "ra vào" những gì trái "lệ làng", (tức "lệ" của cơ quan, ngành nghề, Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP...).

Nhiều xứ sở có hai loại cổng: cổng trời và cổng địa ngục

Ở Việt Nam có 4 cổng trời nổi tiếng là cổng trời chùa Linh Quy Pháp Ấn (Đà Lạt); Cổng trời mũi Nghinh Phong (Vũng Tàu); Cổng trời Sa Pa (Lào Cai); Cổng trời Bãi Trường (Phú Quốc). Như tên gọi, các cổng này đều hùng vĩ, thơ mộng, khách đến tham quan như được đưa lên trời hoặc chốn Bồng Lai chiêm ngưỡng những cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp, như được siêu thoát, cởi bỏ mọi tục lụy để thanh khiết, trong lành.

Nhật Bản có cánh cổng trời Torii thiêng liêng gắn liền với sự tích xứ sở "mặt trời mọc". Hiểu theo lối chiết tự thì "Torii" có nghĩa là "nơi gà ở" có từ truyền thuyết cổ: nữ thần mặt trời Amaterasu trốn vào trong hang để tránh trò quấy phá của đứa em trai nghịch ngợm. Cửa hang bị lấp kín gây ra hiện tượng nhật thực. Mọi người lo sợ mặt trời không trở lại thì mặt đất sẽ tối tăm, cây cối sẽ chết… Họ bèn dựng lên một cái sào bằng gỗ và thả nhiều gà trống đậu trên đó. Đám gà trống gáy ầm ĩ làm nữ thần mở cửa hang. Thừa dịp, các võ sĩ sumo to lớn chạy đến đẩy hòn đá sang một bên... Mặt trời rực rỡ trở lại. Cái sào bằng gỗ cho gà đậu này là cánh cổng Torii đầu tiên. Về sau Torii trở thành biểu tượng cho sự thịnh vượng, sung túc, may mắn có ở khắp OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Nhật Bản. Bước qua cổng Torii là bước vào con đường đến với thần linh nên ai cũng phải rửa tay thật sạch và ngậm nước  - biểu thị sự tĩnh lặng, thanh tịnh.

Cổng trời của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Bolivia có cánh được khắc từ miếng đá nguyên khối, nặng khoảng 10 tấn, có niên đại khoảng 1.500 tuổi (từ văn minh cổ đại Tiwanaku). Theo truyền thuyết nơi cổng trời này thần Mặt trời Viracocha sáng tạo ra loài người và qua cánh cổng các thần mới có thể đi lại giữa các thế giới.

image003.jpg -1
Cổng Ấn Độ.

Về những cái cổng mang tính biểu tượng quốc gia thì cổng Ấn Độ rất nổi tiếng. Ban đầu cổng có tên là "All India War Memorial" sau được đổi lại thành "India". Là một tượng đài kiến trúc của thế kỷ 20 theo phong cách Ấn-Saracenic, cổng được dựng lên kỷ niệm hành trình của vua George V và hoàng hậu Mary trong chuyến thăm Ấn Độ năm 1911. Về sau cổng cũng là đài tưởng niệm cho hơn 80 nghìn người Ấn Độ hy sinh trong thế chiến thứ nhất. Cấu trúc cổng là vòm làm bằng đá bazan, cao 26 mét (85 feet). Thiết kế được phê chuẩn năm 1914, được hoàn thành vào năm 1924. Ngoài ra, nước Đức có cổng Brandenburg Gate (tại Berlin) và Khải Hoàn môn (ở Siegestor - Muenchen). Nước Pháp có Khải hoàn môn (Paris)…

Nhiều tôn giáo, tín ngưỡng cho rằng có một thế giới địa ngục. "Cổng địa ngục" là cái bản lề khép mở hai thế giới: dương gian/ âm phủ. Dù tin hay không thì trên thế giới vẫn có các cổng địa ngục nổi tiếng, có thể kể đến "Giếng thần Thor" ở Mỹ. Lấy tên thần sấm Thor (trong thần thoại Bắc Âu) để chỉ một hố sụt tự nhiên hình phễu nằm ở mũi Perpetua, theo truyền thuyết là con đường dẫn xuống âm phủ. Đến nay vẫn chưa thám hiểm được mạch nguồn và độ sâu của hố. Chỉ biết, mỗi khi thủy triều lên, nước từ hố trào phun lên những tảng đá xung quanh tạo ra cảnh tượng kỳ thú khó tả.

Nhiều nước châu Âu có chung tên gọi "cổng Hades" hay "các cửa âm phủ" đều chỉ con đường đi xuống địa ngục. Hades là tên của vị thần cai trị vương quốc của người chết (còn gọi là "ngôi nhà của Hades"). Thần thoại kể thần Hades phải lòng nàng Persephone - con gái Demeter (nữ thần của mùa màng). Hades tới chỗ Persephone đang dạo chơi và biến thành bông hoa thơm. Nàng vừa giơ tay chạm vào bông hoa thì mặt đất nứt toác và Hades giơ tay kéo Persephone xuống dưới cõi âm… Từ đó, nơi này được gọi "cổng Hades". Người Hy Lạp cổ tin rằng hang đá bên dưới ngôi đền ở Hierapolis là lối đi xuống địa ngục được cai quản bởi Thần Chết Hades. Nên nếu ai đặt chân vào miệng hang sẽ bị ngạt thở mà chết. Mãi về sau Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 mới tìm ra "khí độc chết chóc" này do hoạt động núi lửa gần đó phát ra!

Truyền thuyết trên lý giải nhiều nơi lấy tên Hades hoặc "Cổng địa ngục" để chỉ miệng núi lửa. "Cổng địa ngục" ở Turkmenistan chính là miệng núi lửa Darvaza có nhiệt độ lên tới 1.000 độ C… "Cổng địa ngục" ở Siberia là miệng núi lửa Batagaika khổng lồ, rộng 1km, sâu tới 85m và ngày càng sâu, rộng hơn. Truyền thuyết vùng thị trấn Hellam (Mỹ) kể có 7 cánh cổng địa ngục bí ẩn tồn tại trong rừng. Đến nay chỉ tìm thấy một "cổng". Dĩ nhiên chẳng ai dám "khám phá" nên sự bí ẩn vẫn mời gọi và các cánh cổng ấy vẫn đang mở trong truyền thuyết…

Phía trong cánh cổng luôn là một thế giới khác. Theo nhiều nghiên cứu kiến trúc, mái vòm nhà thờ chính là mô hình cổng, những ai bước vào đó sẽ bước vào một thế giới thiêng, cao cả. Những cô gái tươi trẻ bước qua cái cổng "vu quy" cũng là bước sang một thế giới khác hẳn…!

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.