Ca sĩ Lê Uyên: Tình yêu đưa lối quay về...

Đà Lạt thông reo, cỏ hoa run rẩy đón bước chân chị về. Hành trang mang theo ăm ắp di nguyện của anh. Lê Uyên và Phương. Họ chưa bao giờ chia lìa, cả trong tình yêu, cả trong âm nhạc, lẫn giữa cõi đời mong manh này. Họ cũng chưa bao giờ xa lìa hai tiếng gọi: Việt Nam.
  • Ca sĩ Lê Uyên: Dạ khúc hát mãi cho tình nhân

Tại Mỹ, bàn thờ nhạc sĩ Lê Uyên Phương nằm một góc nhỏ trong ngôi nhà gỗ xinh xinh soi mình trên bờ hồ. Đó là một khu vườn nên thơ gợi nhớ đến xứ sở mù sương. Ở đấy có đủ loài hoa khoe sắc, những cây thông trăm tuổi, lá rì rào hát bài đồng ca yên ủi. Trong ngôi nhà có một chiếc bàn nhỏ, một cây đàn guitar, một bình trà, đôi chén nước, tưởng như người xưa sáng sáng nâng chén song ẩm, lắng nghe đôi sẻ nào véo von. Cây lá này, bờ hồ này là cách để hai vợ chồng cảm thấy mình vẫn ở quê hương xứ sở, giữ ngày xưa lưu lại.

Đáp máy bay về phi trường Liên Khương, bước trên con đường ngoằn ngoèo dốc đổ, nơi khởi nguyên của mối tình định mệnh, ca sĩ Lê Uyên run người nức nở. Ngày anh ra đi, chị nghĩ mình đã chẳng thể sống nổi. "Tôi áp tai vào ngực anh. Nghe nhịp tim đập. Nó chậm dần chậm dần. Tôi thì thầm cho anh biết ai vào thăm anh. Anh biết nhưng không phản ứng trả lời được. Đến chiều, trái tim đó không đập nữa. Thật khủng khiếp…".

Ca sĩ Lê Uyên ký tặng đĩa nhạc CD cho khán giả TP Hồ Chí Minh.
Ca sĩ Lê Uyên ký tặng đĩa nhạc CD cho khán giả TP Hồ Chí Minh.

Chỉ nói đến đó, chị ôm ngực thở dốc, tưởng như quỵ xuống, nước mắt lăn dài. Có còn biết đâu một ngày mình sẽ đứng ở đây, trở lại để thực hiện lời trăn trối của anh: hãy đưa âm nhạc của chúng mình về hát trên quê hương.

Lê Uyên và Phương không có nhiều sản phẩm thu âm trong nước. Khi anh còn sống, họ chỉ có vỏn vẹn hai album: "Yêu nhau khi còn thơ" và "Khi loài thú xa nhau". Thế nên trở về Việt Nam lần này, ca sĩ Lê Uyên bắt tay thực hiện hai CD có chủ đề "Tuyệt phẩm Lê Uyên và Phương" gồm "Dạ khúc cho tình nhân" và "Cho lần cuối". Trong đó, CD "Cho lần cuối" tập hợp 9 ca khúc mà vợ chồng chị hòa giọng như: "Vũng lầy của chúng ta", "Lời gọi chân mây", "Uống nước bên bờ suối", "Chiều phi trường"… 

Riêng bài "Cho lần cuối" được Lê Uyên thu âm sau khi nhạc sĩ đã qua đời. Ngoài những bài hát của chồng còn có tác phẩm của nhạc sĩ Phạm Duy - bậc đàn anh dành tặng nhiều sáng tác cho đôi tình nhân đẹp nhất của nhạc Việt. Lần thứ hai chạm tay vào CD, ngắm nghía đứa con tinh thần, chị nghẹn ngào, reo vui như trẻ con. Vậy là tâm nguyện của anh đã chập chững những bước đầu tiên.

Hai album đưa người nghe về miền hoài niệm. Giọng hát phiêu linh, nồng nàn, đầy cảm thức về hạnh phúc và nỗi đau chia lìa thường trực của cặp đôi Lê Uyên và Phương là một làn gió hoàn toàn khác lạ trong thập niên 70 của thế kỷ trước. Họ yêu nhau, điên cuồng, quấn quýt mặc dòng đời xung quanh đầy biến động. Cặp đôi ấy hát từ Đà Lạt, rong ruổi đến các trường đại học ở Sài Gòn. Họ viết và hát cho mình mà người nghe lại tưởng như có mình trong đó. Để rồi chiều vắng, giữa xứ ngàn thông, nghe "Dạ khúc cho tình nhân", "Vũng lầy của chúng ta", "Khi loài thú xa nhau"… giọt nước mắt của tha nhân rơi trong nhịp tim quặn thắt ngọt ngào.

Ca sĩ Lê Uyên từng về Việt Nam tổ chức đêm nhạc giữa lòng TP Hồ Chí Minh và Hà Nội. Chị ghé qua Đà Lạt, thăm con đường Bùi Thị Xuân, xưa là đường Võ Tánh để chạm tay vào căn nhà số 18 tường vàng cửa xanh. Nơi mà Lê Uyên khi còn là cô bé Lâm Phúc Anh tuổi trăng tròn đã gặp ông thầy nhạc sĩ lớn hơn mình 11 tuổi - một khoảng cách tuổi tác quá lớn thời bấy giờ.

Tình yêu của họ vượt qua định kiến nghiệt ngã về tuổi tác, vượt qua cả mặc cảm bệnh tật như anh đã viết trong "Tình khúc cho em": "Cho tôi yêu em nồng nàn/ Dù biết yêu tình yêu muộn màng". Để rồi, từ lần gặp gỡ đó, nhạc sĩ thề nguyền: "Kể từ đây anh chỉ viết nhạc về tình yêu chúng mình và cho em hát". Mỗi bài hát là một câu chuyện. "Vũng lầy của chúng ta" là những ngày hai đứa lang thang xuống phố núi dạo chơi. Nào đi ăn một chút đu đủ bào, nhấm nháp chút cà phê, rồi nói đủ chuyện trên trời dưới đất.

Chẳng phải một ngày, hai ngày, nửa tháng hay nửa năm. Mà nó kéo dài năm này qua năm khác. "Theo em xuống phố trưa nay/ Đang còn chất ngất cơn say/ Theo em bước xuống cơn đau/ Bên ngoài nắng đã lên mau…". Đời ngắn ngủi, căn bệnh hiểm nghèo quái ác của anh khiến hai người cuống quýt mà yêu nhau. Sợ phút nữa thôi mình có còn hít thở, có còn nhìn thấy bóng mình ngả bóng chân đồi bên người tình trăm năm. Lê Uyên thổ lộ rằng chưa bao giờ chị coi anh là chồng. Họ là tình nhân. Để "có yêu nhau ngọt ngào tìm nhau/ Chết bên nhau thật là hồn nhiên". Đến bây giờ, cấp khí cho chị sống vẫn là tình yêu vĩnh hằng ấy.

Khi còn sống, nhạc sĩ Lê Uyên Phương quả quyết: "Không ai có thể hiểu và hát hay bài hát của tôi bằng Lê Uyên và cũng không có ai giúp tôi làm sống lại bài hát đó như Lê Uyên đã từng làm". Nhưng với chính Lê Uyên, chị thú thật mình không phải là người hát hay nhất các tình khúc của chồng. Mà người hát hay nhất không ai khác ngoài anh. Còn ngoài chị, còn ai hát hay nữa không? "Ai hát nhạc Lê Uyên Phương cũng xuất phát từ lòng yêu mến chúng tôi. Vì yêu, tất cả đều hay theo một cách nào đó" - chị nói. 

Ngày trở lại, Lê Uyên khoác lên người chiếc áo dài lụa duyên dáng kỷ niệm 50 năm ngày chị gặp anh. Trên cổ vẫn là sợi dây chuyền chồng chị từng đeo thuở sinh thời. Một đêm nhạc mang tên "Dạ khúc cho tình nhân" của chị tại nơi tình yêu bắt đầu. Đồng hành là ca sĩ Tuấn Ngọc, Quang Thành. Chị chọn tỉ mỉ từng bài hát để chúng kết nối với nhau thành một câu chuyện dài. Sau mỗi màn trình diễn, Lê Uyên tâm sự với khán giả Đà Lạt về xuất xứ và câu chuyện trong mỗi bài hát.

Bộ đôi đĩa nhạc CD "Tuyệt phẩm Lê Uyên và Phương".
Bộ đôi đĩa nhạc CD "Tuyệt phẩm Lê Uyên và Phương".

Dù để lại nhiều tình khúc bất hủ nhưng gia tài âm nhạc của Lê Uyên Phương không nhiều, chỉ khoảng 60 ca khúc. Trong đó, có nhiều ca khúc chưa bao giờ được ghi âm hay công bố. Nên lần trở lại Việt Nam này, ca sĩ Lê Uyên sẽ giới thiệu những ca khúc này để mọi người hiểu hơn về một con người tài hoa yểu mệnh.

Hầu hết các sáng tác chưa từng công bố của nhạc sĩ Lê Uyên Phương được viết vào khoảng cuối 1979 khi còn ở Việt Nam. Còn các nhạc phẩm ra đời khi anh sang Mỹ đa số đều là phổ nhạc từ thơ của bạn bè, tri kỷ… Trong số này, có những bài sáng tác trong giai đoạn Lê Uyên bị tai nạn "thập tử nhất sinh"  buộc vợ chồng phải tạm rời sân khấu làm dấy lên tin đồn họ chia tay nhau. "Có được cuộc đời" là bài hát chị thích nhất bởi đó là bài hát anh viết cho chị để chia sẻ, an ủi nỗi đau của người bạn đời đang yếu ớt trên giường bệnh. Nó thấm đẫm tình yêu và ý niệm về thân phận con người.

Điều Lê Uyên hạnh phúc nhất trong ngày trở về hát trên quê hương là sự đón nhận nồng nhiệt của khán giả. Đến buổi giao lưu ra mắt bộ đôi CD tại TP Hồ Chí Minh, chẳng ngờ ngoài những mái đầu đã bạc còn có rất nhiều gương mặt ái mộ trẻ tràn trề thanh xuân. Vâng, tình khúc của họ là những ngóc ngách gần gũi mà phức tạp của tình yêu, là niềm vui tột cùng, đau khổ chất ngất … Mà "có ai sống được mà không yêu?".

Sau đêm nhạc, Lê Uyên lên kế hoạch về một chuyến lưu diễn khắp mọi miền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao dành cho học sinh, sinh viên. Sài Gòn ngày ấy đã chứng kiến đôi tình nhân này tay trong tay ôm đàn guitar, say sưa hát cho học sinh, sinh viên nghe. 19 buổi như thế. Lê Uyên muốn trở lại những ngày du ca đầy hoang dại và rừng rực chất trẻ, chẳng cần bạc vàng gì, chằng nề hà đôi chân mỏi mệt. Và còn đó ước ao một ngày mang tro cốt anh về nằm lại núi đồi Đà Lạt, bởi kẻ viễn xứ có ai muốn kiếp tha phương lúc nằm xuống…

Ngưỡng 64 tuổi đời trước mặt lùi xa để khúc nhạc đưa chị về thời con gái lắm say mê. Lê Uyên đang viết hồi ký và làm bộ phim truyền hình về cuộc đời thăng trầm, hành trình âm nhạc và chuyện tình của vợ chồng chị. Hồi ký và bộ phim hứa hẹn ăm ắp tư liệu sống động về Lê Uyên và Phương. Điều thú vị là cô con gái út sinh năm 1981 có nét giống mẹ nhất sẽ hóa thân thành Lê Uyên thời trẻ.

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.