“Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay”...

Nhìn về văn hóa cổ xưa của nhân loại thì mưa nói chung là một tín ngưỡng cơ bản, một biểu tượng thiêng của nhiều cộng đồng. Hầu như hình tượng giọt mưa đều rơi ở mọi chân trời văn hóa, vì đơn giản nhờ có mưa mà mùa màng mới tươi tốt, mọi vật mới sinh sôi.

  • Cơ hội của mùa xuân
  • Mùa xuân, trở lại quê hương

Có lẽ Nguyễn Trãi là một trong những tác gia đầu tiên viết về hình tượng mưa xuân được hậu thế truyền tụng và ca ngợi: “Nhàn trung tận nhật bế thư trai/ Môn ngoại toàn vô tục khách lai/ Đỗ vũthanh trung xuân hướng lão/ Nhất đình sơ vũ luyện hoa khai” (Nhàn rỗi suốt ngày đóng cửa phòng sách/ Ngoài cửa vắng khách tục đến/ Trong tiếng đỗ vũ kêu ý chừng xuân đã muộn/ Cả một sân hoa xoan nở dưới mưa phùn” (Mộ xuân tức sự). Khi đỗ vũ (tức chim cuốc) kêu thì đã vào cữ cuối xuân.

Tiêu biểu cho phép “lấy động tả tĩnh”, bài thơ có 4 câu thì ba câu tả không gian vắng vẻ, im lặng, chỉ ở câu 3 vang lên một thanh âm khắc khoải, thảng thốt. Nó vọng về từ miền điển cố xa xưa rồi vọng cả vào nỗi trăn trở, tiếc nuối của thăm thẳm một tâm trạng buồn. Truyền thuyết Trung Hoa kể vua Đỗ Vũ (tức Vọng Đế) tin dùng bề tôi Miết Linh mà cất lên làm tướng. Miết Linh cướp ngôi, Đỗ Vũ đau đớn hóa thành con chim ngày đêm kêu “Quốc! Quốc”. Dễ thấy bài thơ được làm trong thời gian Ức Trai ở ẩn vẫn luôn thao thức một nỗi “vua tôi”. Hình ảnh thơ cho thấy thời ấy tiết xuân dài hơn hôm nay. Mưa phùn có ở cả cuối xuân.

mua_xuan_16255529122023.jpg -0
Mưa xuân xứ Việt.

Hoa xoan, dù ở nhà quê cũng ngày một ít đi, thật tiếc. Vì ngày nay làm nhà bằng bê tông cốt sắt nên thứ cây quý để làm nhà là cây xoan không còn được quý nữa. Nhưng mưa xuân thì ở thành phố vẫn còn, nhưng biết đâu, cũng theo hoa xoan mà đi vào dĩ vãng. Thế nên, một nhà thơ hiện đại mới lo xa mà hoài cổ trong một bài thơ hay có tên “Tạ lỗi cùng mưa bụi”: “Chao ôi mưa bụi, ơi mưa bụi/ Chữ nghĩa vô duyên lỡ hẹn rồi/ Ước gì trở lại xuân năm cũ/ Để được “làm mưa tan giữa trời” (Anh Ngọc). “Làm mưa tan giữa trời” là mượn từ lời bài hát “Biết đâu nguồn cội” của Trịnh Công Sơn nhưng cũng là đặc trưng của mưa phùn, mưa không thành giọt mà tan ra thành muôn triệu hạt li ti… Thế nên mưa xuân còn gọi là mưa bụi…

Nhưng Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 thì gọi là mưa phùn- hiện tượng ngưng tụ nước thành những hạt (đường kính dưới 0.5 mm) nhỏ hơn giọt mưa, được tạo ra bởi những đám mây thấp. Lượng mưa rơi xuống cũng không đáng kể (khoảng 1mm mỗi ngày). Do kích thước nhỏ nên hầu hết những hạt mưa phùn sẽ bị bốc hơi trước khi chạm mặt đất. Mưa phùn xuất hiện ở miền Bắc khi nhiệt độ xuống thấp, độ ẩm cao. Mưa phùn giúp cây cối đâm chồi nảy lộc. Mưa bịn rịn, mơn man vào lá cành như mời gọi cây xanh thức tỉnh sau một mùa đông dài.

Nhìn về văn hóa cổ xưa của nhân loại thì mưa nói chung là một tín ngưỡng cơ bản, một biểu tượng thiêng của nhiều cộng đồng. Hầu như hình tượng giọt mưa đều rơi ở mọi chân trời văn hóa, vì đơn giản nhờ có mưa mà mùa màng mới tươi tốt, mọi vật mới sinh sôi. Mưa tạo ra nước, nhờ nước mà con người mới có thể sinh hoạt, lao động, do vậy tín ngưỡng cầu mưa có ở hầu khắp mọi nền văn minh. Người Việt cổ ngày xưa khấn trời: “Lạy trời mưa xuống/ Lấy nước tôi uống/ Lấy ruộng tôi cày...”. Người Việt quý mưa đến mức đồng nhất mưa với ân huệ của “bề trên” (ơn mưa móc), thậm chí đồng nhất với hạnh phúc (Mưa bao giờ mát mặt bấy giờ)…

image003.jpg -0
Tranh minh họa mưa xuân Nhật Bản.

Với văn hóa phương Tây cổ thì mưa là cuộc giao hoan hạnh phúc của trời đất. Mưa đồng nghĩa với tinh khí (làm thụ thai), với hạt giống, với sữa mẹ. Người Sumer cổ tin rằng mưa là tinh dịch của thần bầu trời (An) rơi xuống để thụ tinh cho vợ là nữ thần trái đất (Ki). Thần Ki sinh ra mọi cây cối, hoa màu. Người Akkad lại cho rằng mây là ngực còn mưa là sữa của nữ thần Antu, cây cối được uống sữa này mới tươi tốt…

Truyền thuyết Hy Lạp kể thần Zeus hóa thành cơn mưa vàng rồi lọt qua kẽ nứt mái vòm mà vào phòng người yêu là công chúa Danae. Họ sinh ra được cả một thế hệ thần thánh mới. Từ đó thuật ngữ “cơn mưa vàng” chỉ những cuộc giao phối sẽ sinh nở ra tài năng, dần dần chuyển nghĩa chỉ những cơ hội hiếm có. Theo tích truyện thì “cơn mưa vàng” ấy hạt mưa cũng rất nhỏ, rất nhỏ thì mới có thể lọt qua kẽ nứt của mái vòm để êm dịu nhẹ nhàng rơi vào bụng công chúa…

Thì ra, với tình yêu và với cả tự nhiên thì “mưa dầm thấm lâu” hay hơn nhiều kiểu “mưa như trút”… (!?). “Mưa dầm” thực ra là mưa phùn nhưng kéo dài trong thời gian nhiều ngày… Không chỉ các nhà thơ thích, nông dân cũng thích vì cây xanh được tưới tắm để sinh sôi, người vẫn có thể Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 bình thường. Dưới mưa phùn vẫn có thể gặp người tình để trao lời: “Mưa xuân lác đác ngoài trời/ Trông ra đường, thấy một người thơ ngây/ Gặp nhau ở quãng đường nầy/ Như cá gặp nước như mây gặp rồng”.

Mưa xuân trao cho con người cơ hội thu được nhiều thành quả: “Mưa xuân phơi phới vườn hồng/ Ta về đập đất, ta trồng lấy cây/ Trồng lấy cây mong ngày ăn quả/ Can chi mà vất vả như ai”. Mưa xuân cho người ta biết thương nhau, sẻ chia cho nhau: “Mưa lâm râm ướt đầm lá cải/ Em cảm thương người áo vải mong manh”… Mỹ cảm người Việt yêu thích những gì nhẹ nhàng, tình tứ, tinh tế: “Mưa xuân lác đác vườn đào/ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Áh đắp đất ngăn rào vườn hoa”, ghét cảnh thô bạo: “Ai làm gió táp mưa sa/ Cho cây anh đổ, cho hoa anh tàn”…

Ở châu Á, Nhật Bản có mưa phùn gần giống mưa phùn ở ta nhưng nặng hạt hơn. Những cơn mưa ấy nhẹ nhàng, trong trẻo được người Nhật ví như những hạt ngọc trời rơi xuống tưới tắm cho mùa màng và tinh thần con người. Nhà thơ Kobayashi Issa có bài “Mưa mùa xuân reo...” lấy mưa để tả niềm vui, phấn khởi: “Mưa mùa xuân reo/ một cô gái bé nhỏ/ dạy mèo con múa theo”. Mưa reo không chỉ làm người vui mà con vật cũng vui, có thể múa theo người. Nhưng cũng nhiều bài buồn, thăm thẳm cô đơn, hướng nội: “Mưa xuân/ không viết nổi thứ gì/ thân sao thật đáng thương” (Yosa Buson - “Mưa xuân”). Về văn xuôi có “Truyện mưa phùn ngày xuân” của tác giả Ueda Akinari được coi là một trong những kiệt tác của văn học Nhật Bản thế kỷ XVIII. Từ vựng Nhật cũng có các từ tương đương nghĩa với tiếng Việt như “harusame” (mưa xuân/mưa phùn), “shunrin” (mưa dầm), “harushigure” (mưa bóng mây)…

Ở nước ta, hầu hết dân ca các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 phía Bắc đều có bài về mưa xuân. Nhưng phổ biến và đặc sắc hơn cả là bài “Mưa rơi” của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Xá với lời hát vui tươi, ấm áp, nồng nàn mà thật tinh tế: “Mưa rơi cho cây tốt tươi, búp chen lá trên cành/ Rừng đẹp trăm hoa rung rinh theo gió, bướm tung cánh bay vờn/ Bên nương ríu rít tiếng cười bao trai gái đang nô đùa/ Đầu sàn có đôi chim cu đua gáy, thách đôi én cùng múa vui…”. Những hạt “mưa xuân” nhẹ nhàng đủ để “hoa rung rinh theo gió”, để “bướm tung cánh”, và con người “ríu rít tiếng cười” bên nương…

Trong âm nhạc đương đại, bài “Hạt mưa mùa xuân” của Trương Ngọc Ninh diễn tả những cơn mưa song hành, mưa xuân ngoài trời và mưa xuân trong tâm trạng “đắm say”, “nồng nàn”: “Gió đưa trên cành hạt màu mưa xanh/ Cười trong mắt ai rộn ràng mùa xuân tới/ Nước non tháng ngày mầm xanh cỏ cây/ Trái tim dâng đầy tình yêu đắm say/… Ðất nước vào xuân rộn rã lòng người/ Nồng nàn tình yêu trào dâng sức sống”. Nhạc sĩ Đức Trịnh lại có bài “Mưa xuân” tha thiết, dịu dàng diễn tả mưa nhẹ vương trên hoa xuân, vương vấn cả trong lòng người: “Hạt mưa mùa xuân/ Là hạt mưa lòng em ngời trong ánh mắt/ Hạt mưa mùa xuân/ Dịu dàng mưa nhẹ hôn lên má em ngọt ngào…/ Đậu vào hoa tình yêu mùa xuân phơi phới…”.

Mời bạn cùng du hành trong mưa xuân mát lành…!!!

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.