Biết mà chưa nói

Nhiều người từng thấy có ông/bà kia đã biết các chuyện ấy, vậy mà qua năm lần bảy lượt, hết đợt học và làm theo Oki9 đăng ký cá cược World Cup 2026 này đến Oki9 đăng ký cá cược World Cup 2026 khác, vẫn chưa nghe ông/bà ấy nói một lời nào về cái chuyện ấy. Người ta chờ đợi ý kiến của ông/bà, và còn tin ở ông/bà. Chờ không được thì niềm tin có phần vơi đi, sự thất vọng lớn dần lên.
  • Biết mà không nói

Có người bảo: Ông/bà này thận trọng lắm, người lịch duyệt ai người ta vội vàng...

Có anh cho rằng: Hay là ông/bà này biết cả, nhưng toàn biết chuyện vặt như giá mớ rau, củ hành ngoài chợ... còn chuyện ở tỉnh ở trung ương thì chả rành tí tị tì ti nào, nên "im lặng là vàng" thôi!

Có bà phân vân: Thì chuyện vặt ta nói ở thôn, ở tổ đi, chuyện huyện chuyện tỉnh ta cũng báo để mấy ông trên huyện biết mà nói mà bàn, cứ thế, chuyện tỉnh chuyện trung ương mà đài với báo của ta từng nói ra viết ra, ta lại nói với nhau, với các bác ở trên cho họ tỏ tường cái ý của dân ta... thì đã làm sao nào?

- Ôi dào, các ông các bà cứ ngồi đấy mà bàn mà nhắc, mà nói với nhau mãi nào! Làm gì có sự phân biệt chuyện vặt ở thôn ta lại chả liên quan gì đến chuyện ở xã bên? Tôi hỏi khí không phải nhé, thế chuyện nhà ông Y làm rau tưới nước bẩn, chuyện nhà bà B. thu gom thịt ôi thịt chết về chế thành thịt đặc sản làm cả làng té re hôm ăn cỗ cưới vừa rồi khiến cả xã cả huyện loạn lên, thôn ta từ ông bí thư trở xuống đi đâu cũng ê cả mặt thì là chuyện bé chuyện vặt à?

Có thể biết nhiều mà chưa hiểu, là do trình độ, nên chẳng dám nói, thì cũng nên thông cảm cho. Nhưng thông cảm mãi, qua nhiều lần, với bao nhiêu chuyện thì không bình thường rồi. Mà cái ông/bà chưa nói trên là do ta bầu lên, cử ra đấy thôi. Ta bầu, cử nhầm chăng? Hay lúc bầu, cử thì họ tỏ ra đáp ứng được ý nguyện của dân, rồi khi ngồi trong bộ máy rồi, họ mới đâm ra chưa nói được?

Có tập thể làm cho con người tốt hơn lên, như trước đây, hồi ta mới ra trận, chính ta và một số bạn ta cũng sợ xa nhà, sợ bom đạn, nhưng trải qua chiến tranh, chúng ta đã không còn sợ nhiều như thế nữa. Cũng có lúc vẩn vơ sợ, ta lại gắng vượt lên mà làm cho trọn bổn phận người lính. Nhiều người trở thành anh hùng mà không nghĩ rằng mình là anh hùng đấy thôi.

Và tiếc thay, cũng có tập thể làm cho con người vốn chẳng đến nỗi nào, hơn thế, đã là người được quý mến, tin cậy. Vậy rồi Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 với nhau ít lâu, lại trở thành người chưa nói mãi, chưa chừng, lại có nguy cơ không nói nữa.

Ấy là chuyện thường tình của một số người mà không thể coi là bình thường của một Ok9 cab trò chơi casino phổ biến nữa rồi!

Lại nghe có ý tán ra rằng: Chưa nói thế là khôn ngoan, theo cách "thế thời phải thế" vậy thôi.

Lại cũng thấy có ông nói như quát: Đấy là kẻ cơ hội, bịp bợm chứ khôn ngoan nỗi gì! Cái giống "ngậm miệng ăn tiền" ấy... nói đến thế, thấy ông ngừng, dân dấn nước mắt.

Chuyện kể rằng: Xưa ở vùng núi nọ, rất ngẫu nhiên ông A thấy nhà vua cởi mũ ra, ông nín lặng xem, ôi chao, tai của vua to và dài quá! Xa giá đi rồi, ông hốt hoảng chạy về, định la toáng lên: Vua ta có đôi tai như tai lừa!

Chợt thấy vợ gờm gờm như có ý hỏi: Ông làm gì mà như phát cuồng lên thế!? Ông đành im lặng. Hôm sau, hôm sau, bao nhiêu hôm sau nữa, ông muốn nói cái sự thực mình biết với vợ, với bạn, rồi với ai cũng được, chứ cứ để trong đầu mãi thì khó chịu lắm... nhưng không hiểu sao, cứ định cất lời, thì lại chưa nói ra được.

Một đêm khuya, ông lên núi, đào một cái hố, nhảy xuống, rồi cúi đầu chổng mông lên gào to: Vua ta có đôi tai lừa! Vua ta có đôi tai lừa! Mấy lần như thế không biết, chừng đã thoả, ông nhảy lên, gạt đất lấp hố, đi một mạch về nhà, ngủ tít ngay. Ít lâu sau ở triền núi kia mọc lên một bụi cây, ai đi qua cũng nghe rì rào cái câu "Vua ta có đôi tai lừa", họ về thầm thì với nhau. Nghe nói bây giờ gió vẫn thì thào lan đi cái câu nói hả hê của người Ok986 vip Thiên đường trò chơi tình cờ biết chuyện ấy.

Chưa nói ra được về một sự thật là cái ấm ức của một con người, và cũng là nỗi khắc khoải của ngàn vạn kiếp người suốt hàng trăm hàng ngàn năm nay. Nói ra được sự thực ấy, là có thêm niềm vui sướng tự nhiên. Một Ok9 cab trò chơi casino phổ biến bình thường, bình yên là vậy.

Nhà văn nhà thơ mà chưa nói, chắc là còn phải nghiền ngẫm sự đời cho chín, lại còn phải dụng công chọn ý tứ, ngôn từ... nữa. Nhưng xin đừng để mọi người chờ lâu quá nhé! (viết tiếp bài "Biết mà không nói" in trên VNCA số 285)

Thủy Liên

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.