Bây giờ tôi lại đến đây...

Nhân đọc bài thơ "Mùa hè trên vạt cỏ" của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều).

Bây giờ tôi lại đến đây
Dưới vòm cây cũ rung đầy tiếng ve
Ngồi trên vạt cỏ lặng nghe
Bàn chân thuở ấy vọng về hè ơi
Nhớ thời phượng cháy trong tôi
Tiếng ve nhiều quá rối bời tóc em
Nhớ thời hè chẳng lặng êm
Cả trên đôi cánh chuồn mềm gió trưa 

Nhớ thời trong buổi tiễn đưa
Tiếng bom lẫn tiếng sấm mưa cuối ngày
Từ trên vạt cỏ xanh này
Nụ hôn cùng với vết giày đi xa 

Bao mùa hè đã trôi qua
Đời ve lột xác để mà gọi nhau
Có gì như một nỗi đau
Cứa trên lá cỏ gãy nhàu trưa nay. 

Bây giờ tôi lại đến đây
Đi tìm em của những ngày chiến tranh
Tìm trên vạt cỏ xanh xanh
Có dăm vỏ lạc yên lành nằm mơ 

Bao người lại đến bây giờ
Để ngồi lên cỏ sững sờ mê say
Em ơi mỗi cuộc đời này
Nụ hôn cùng với vết giày mãi in

Dưới bài thơ, tức là sau cái "dấu giày mãi in" ấy, tác giả có ghi thêm một dòng: Công viên Lênin 1985. Hẳn những kỷ niệm ban đầu anh gắn với công viên này khi nó còn tên gọi công viên Thống Nhất kia.

Thuở ấy, nhiều đôi trai gái đã đưa nhau vào đây và công viên được xem là môi trường đẹp cho những biểu hiện tình yêu. Những câu hát "Nhớ về Hà Nội" của Hoàng Hiệp vẫn còn lưu giữ cho chúng ta những nét son tươi: Nhớ những công viên vừa mới xây/ Bước chân em chưa mòn lối. Công viên vừa mới xây, nhưng cái chính là tình yêu cũng vừa mới xây, nên bước chân họ còn đầy e ấp (thơ Nguyễn Duy: Em đi tiễn bước chân gìn giữ lắm). Và bởi thế, tiếng bước chân đồng thời cũng là tiếng vọng đầu tiên trong trái tim nhà thơ khi anh hồi cố lại "một thời":

Bàn chân thuở ấy vọng về hè ơi
Đó là một thời thực sự chẳng yên bình:
Tiếng bom lẫn tiếng sấm mưa cuối ngày


Một thời với những sắc màu ám ảnh trong tâm trí người đi:

Nhớ thời phượng cháy trong tôi
Những âm thanh làm thảng thốt lòng người ở:
Tiếng ve nhiều quá rối bời tóc em

Những cánh chuồn mỏng manh mà nặng trĩu dự cảm "thời tiết", là bóng dáng của những lo âu:

Nhớ thời hè chẳng lặng êm
Cả trên đôi cánh chuồn mềm gió trưa

Chia tay nhau trong bối cảnh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao chiến tranh, hẳn mọi sự đều phải diễn ra thật khẩn trương. Nhà thơ nhớ lại từ đây:

Từ trên vạt cỏ xanh này
Nụ hôn cùng với vết giày đi xa

Phải chăng câu hỏi sẽ được đặt ra: "Nụ hôn" và "vết giày", tất cả chỉ có thế thôi ư? Có thể diễn biến cuộc chia tay còn nhiều hơn, nhưng tác giả chỉ muốn nhắc, muốn nhớ đến hai chi tiết ấy. Cuộc chia tay trong bài thơ "Tình ca nhỏ ở Plôđip", Nicôla Ghiden (nhà thơ Cuba ) cũng kết thúc bằng chi tiết:

Một cánh tay ngà một nét hôn thôi
Và không gì nữa

Vả chăng, còn gì nữa kia chứ: Nụ hôn in dấu lên môi/ Vết giày in dấu xuống nơi hẹn hò. Một cái hôn tạm biệt (có thể là vĩnh viễn), một dấu giày để lại ở đây, cũng như một cái hôn nồng nàn, một cánh tay quàng âu yếm trong thơ Ghiden đều là những ấn tượng không thể phai mờ trong tâm trí tác giả. Bởi vậy mà hôm nay, khi đặt chân lên thảm cỏ công viên, trong sự tái sinh tìm kiếm: Đời ve lột xác để mà gọi nhau, anh không khỏi xa xót:

Có gì như một nỗi đau
Cứa trên lá cỏ gãy nhàu trưa nay

Anh muốn gửi tới người năm nao:

Em ơi mỗi cuộc đời này
Nụ hôn cùng với vết giày mãi in

Ta hiểu: Thảm cỏ bây giờ không lưu lại được vết giày, nhưng những thảm cỏ xanh trong tâm hồn đôi lứa buổi ấy sẽ mãi mãi còn lưu dấu vết cuộc chia ly. Đất giữ gìn cho cỏ/ Cỏ giữ gìn cho tôi (thơ Thạch Quỳ). Chúng tôi cũng như nhà thơ, dù đau xót vẫn luôn tin vào điều ấy.

"Mùa hè trên vạt cỏ" là một trong hai bài lục bát Nguyễn Quang Thiều đưa vào tập "Ngôi nhà mười bảy tuổi". Nói chung, anh ít viết thể thơ này, nhưng theo tôi "quan sát" thì khi đã viết anh viết rất chắc. Bằng chứng là cả hai bài trong tập thơ tôi vừa nhắc ("Mùa hè trên vạt cỏ" và "Bây giờ đang cuối mùa đông") đều có thể xếp vào loại thơ hay. Tôi vốn là người viết nhiều về tiếng ve, mà khi gặp những câu:

Bao mùa hè đã trôi qua
Đời ve lột xác để mà gọi nhau

cũng không khỏi giật mình. Giật mình như chính một lần tôi đọc được câu thơ Nguyễn Trác khi anh nói về tiếng ếch: Và ếch nhái vẫn như muôn thuở/ Gọi nhau mà không thấy mặt nhau. 

Bài thơ của Nguyễn Quang Thiều bất giác làm tôi nhớ tới Xuân Diệu khi từng có lần ông nhắc nhở anh em làm thơ trẻ: Nên vỡ lòng lót dạ bằng những vần điệu truyền thống (như bát cơm cho ấm bụng) rồi sau có "nem công chả phượng"... thơ tự do có vần và thơ tự do không vần, thì tùy

Hà Khải Hưng

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.