Bàn tay khắc gỗ nên vàng

Một lần lang thang chợ Hàng (TP Hải Phòng) tôi mua được một tượng gỗ nhỏ khắc họa một lão nông hút thuốc lào. Thấy tôi thích thú bức tượng, chủ hàng hồ hởi khoe tác phẩm do thợ làng nghề Bảo Hà ở Vĩnh Bảo làm đó. Ông còn nói đây là nơi cung cấp con rối cho hàng chục đoàn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khắp vùng duyên hải. Rồi ông đọc cho tôi nghe câu ca dao: “Kỳ nhân đích thị Bảo Hà/ Đúc voi hạt gạo tài hoa Kinh thành”.
  • Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chạm khắc gỗ ở các ngôi đình cổ nổi tiếng
  • Màu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trong tranh khắc gỗ
  • Huyền mặc tượng điêu khắc gỗ

Bí ẩn Bảo Hà

Cái duyên của tôi thêm một lần gắn bó với làng Bảo Hà khi nhà thơ Minh Trí (HNV Hải Phòng) tặng tôi một con rối. Anh nói với tôi hãy về làng này đi ối chuyện hay. Thế rồi anh vẽ luôn cho tôi đường rẽ ra quốc lộ số 10. Cứ thế đi thẳng 40 cây số là tới làng Bảo Hà. 

Người tôi gặp đầu tiên là nghệ nhân Đỗ Văn Bưởng (sinh năm 1950) ở xóm Quyết Thắng làng Bảo Hà. Nghe nói ông có biệt tài khắc tượng chân dung theo ảnh giống hệt ngoài đời. Chắc ngỡ tôi là khách hàng ông đòi đưa xem ảnh người thân. 

Tôi bật cười đưa ra con rối khoe ông rồi nói có người giới thiệu đến gặp nghệ nhân trò chuyện thôi. Đúng là với bản tính nghệ sĩ vui tính, nghệ nhân Đỗ Văn Bưởng phong cho tôi là nhà báo rồi nói oang oàng: “Phỏng vấn hả. Nào hỏi đi!”. Tôi ha hả cười theo ông. Cả hai cùng tóc bạc như nhau trở thành bạn lúc nào không biết nữa. 

Một gia đình làm tượng phật ở Bảo Hà.
Một gia đình làm tượng phật ở Bảo Hà.

Ông dẫn tôi lên miếu thờ Tổ nghề khắc tượng và Linh Lang Đại Vương (thành hoàng làng). Ngôi miếu đã có tuổi hơn 700 năm nên trầm tĩnh và đầy bí ẩn. Ông thủ đền vừa mở cửa ra, tôi giật mình vì bức tượng Linh Lang Đại Vương bỗng động đậy rồi đứng dậy. Sàn miếu có tiếng động rung lên. Nghệ nhân Đỗ Văn Bưởng đến bên cạnh nói với tôi đó chính là gương mặt Linh Lang Đại Vương (sinh năm 1064) con vua Lý Thánh Tông. 

Rồi ông kể trong lần đi đánh giặc Tống, ngài đã ghé đây một thời gian dài luyện quân và thu nạp binh sĩ. Sau đó nhân dân coi ông là Thành hoàng làng và dựng miếu thờ. Gương mặt bức tượng thật ấm áp phúc hậu. Đôi mắt ngời sáng dưới ánh đèn như hút hồn người. Uy nghiêm nhưng đầy thân thiện. Tôi thắp hương tưởng nhớ đến người rồi đi ra. Và kỳ lạ thay khi cánh cửa vừa khép lại thì bước tượng người đứng cao tới 1.7m nhẹ nhàng ngồi xuống như một lời chào tạm biệt.

Tôi ngỡ ngàng bước ra phòng khách. Lòng chưa hết hồi hộp vì bức tượng Linh Lang đứng lên ngồi xuống thật bí ẩn. Lúc này ông thủ đền dẫn tôi đến trước một bức tượng người Ok986 vip Thiên đường trò chơi ngồi thoải mái trên bệ thờ. Người Ok986 vip Thiên đường trò chơi với nét phong trần nhưng đượm vẻ hài hước. Càng nhìn kỹ tôi thấy càng giống như một người thật đang ngồi bên bàn trà. 

Nghệ nhân Đỗ Văn Bưởng vui vẻ chỉ bức tượng nói: “Đây là ông tổ nghề khắc tượng của làng tôi đó. Ngài là kỳ nhân Nguyễn Công Huệ”. Thủ đền cho biết thêm bức tượng Linh Lang Đại Vương do chính tay Tổ nghề Nguyễn Công Huệ tạc nên đã hơn 500 năm qua. Còn việc bức tượng biết đứng lên ngồi xuống là do đã vận dụng hệ thống điều khiển của các thanh gỗ mỗi khi đóng mở cửa. Đây chính là gốc của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 biểu diễn rối cạn của Bảo Hà từ hàng trăm năm qua mà tổ nghề đã truyền lại.

Bức chân dung vô giá

Bất chợt nghệ nhân Đỗ Văn Bưởng có điện gọi. Tôi theo ông về nhà để trả hàng cho khách. Ông nói đây là bức tượng cố nội trong dòng họ. Bức tượng đã được đục theo một bức ảnh mờ mịt từ thời Pháp. Họ đã nhờ máy vi tính xử lý rồi  mới mang về đặt ông đục tượng. Tuy vậy nghệ nhân Đỗ Văn Bưởng vẫn đòi khách phải đưa lại bức ảnh đã bạc màu kia. 

Ông giải thích phải ngắm kỹ bức chân dung ấy bằng linh cảm với trực giác thấu suốt thời gian. Đó là linh hồn của người chết. Khi ấy đục cặp mắt của người ta mới ấm tình lan tỏa. Còn bức ảnh đã được phục chế chỉ là để tham khảo tạc góc cạnh của các cơ mặt và khẩu hình. Phải nói đó là Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 điêu khắc truyền thần độc đáo và đầy mạo hiểm.

Tôi tò mò hỏi ông có khi nào bị khách trả hàng không. Ông bật cười nói có nhiều lần nữa là khác nhưng chỉ là những chi tiết khách hàng đòi khắc thêm những điều không có trong ảnh. Sau được đúng ý có người còn trả thêm tiền thưởng. 

Ông chợt nhớ lại có lần bị chính một người trong làng trả lại bức tượng. Ông kể ngày đó một thanh niên xóm dưới mang tấm ảnh của bố đến đặt ông làm bức tượng để thờ. Bức ảnh đã phai mờ theo năm tháng vì ngấm nước và phần mốc đã làm mờ nét hình. Thời điểm đó chưa có kỹ thuật vi tính phục hồi ảnh cũ. Tuy nhiên cha anh ta là chỗ quen biết và ông đã nhớ rõ những chi tiết trên khuôn mặt của người này nên đã nhận lời. 

Sau đó là những ngày đêm cặm cụi Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9. Nghệ nhân chăm chút từng chi tiết khi nhấc con dao khắc gỗ. Bởi chỉ sơ suất một đường dao là bức tượng bị lạc mất hình. Mất cả tuần bức tượng mới hoàn thành. Nhưng khi gọi người đến nhận hàng thì anh chàng kia sửng cồ nói là không đúng mặt cha mình. Nói dỗi rồi anh ta bỏ đi không nói không rằng.

Nghệ nhân Đào Minh Tuân, người làng Bảo Hà biểu diễn rối.
Nghệ nhân Đào Minh Tuân, người làng Bảo Hà biểu diễn rối.

Nghệ nhân Đỗ Văn Bưởng buồn rầu trong lòng. Nhưng biết sao được khi người con không nhận ra cha mình. Ông bày bức tượng bị hắt hủi trong góc tường phòng khách. Ông đã trò chuyện thầm lặng với bức tượng bằng những ký ức đâu đó hiện về bên lũy tre. Những ai dè, nhiều khách trong làng đến chơi đều nhận ra người quen trong làng khi nhìn bức tượng ở góc phòng. Nghệ nhân cũng chỉ im lặng mỉm cười. 

Một đồn mười. Mười đồn trăm. Đến tai người con trai kia. Anh chợt hiểu ra có lẽ bố mất khi ấy mình còn nhỏ nên chưa thấu hiểu hết mọi chuyện. Đến cha mình mà anh cũng không nhận ra, trong khi đó người trong làng đều trầm trồ khen giống hệt ngoài đời. 

Anh ta ân hận tìm đến nghệ nhân chắp tay cúi xin trả tiền để nhận bức tượng cha mình về. Lúc này nghệ nhân mỉm cười sung sướng trao lại bức tượng mà không lấy tiền công. Ông nghĩ người con đã nhận ra cha mình là phần thưởng đáng giá nhất trong cuộc đời. Tiền đâu có nghĩa lý gì nữa.

Chuyện đúc voi hạt gạo

Nhìn quanh phòng khách đâu cũng là những bức tượng chân dung kèm với ảnh đính bên. Có người được điêu khắc toàn thân theo ảnh cao lớn. Tôi thấy những đôi mắt ấy đang nhìn tôi muốn nói điều gì đó.  Không tin ở mắt mình nữa, tôi đến thật gần những bức tượng để ngắm họ. Đó chính là những con người thật đang mỉm cười với tôi. Đó là những linh hồn thức dậy dưới bàn tay tài hoa của nghệ nhân Đỗ Văn Bưởng.

Thấy tôi tỏ ra ngạc nhiên trước những bức tượng “người” vây quanh, nghệ nhân Đỗ Văn Bưởng đã kể cho tôi nghe câu chuyện về những đôi bàn thần tài của làng Bảo Hà. Trong số học trò của Tổ nghề có nghệ nhân Tô Phú Vượng. Ông đã được vua Lê (Cảnh Hưng) triệu về cung để đục ngai vàng. Đó là vinh dự lớn cho làng Bảo Hà nên Tô Phú Vượng đã chăm chú ngày đêm điêu khắc, chạm trổ thật kỳ công. 

Sau hàng tháng trời vất vả, ngai vua đã thành công trước bao con mắt khó tính của quan lại trong triều. Nghệ nhân Tô Phú Vượng được khen rất phấn khích một lần ngồi lên ngai vàng để kiểm tra lại các chi tiết điêu khắc. Không ngờ một tên quan Thái giám nhìn thấy và mật báo lên vua. Nghệ nhân bị khép tội chém đầu vì phạm khi quân.

Ngay lập tức nghệ nhân Tô Phú Vượng bị giam chờ lệnh đến ngày xử trảm. Bất ngờ có đêm ông nhặt được bông lúa còn sót lại trên ổ rơm. Ông tách ra được bảy hạt gạo bèn lấy dao trổ khắc mỗi hạt gạo thành tượng con voi. Bảy hạt là bảy con voi với tư thế khác nhau. Sáng hôm sau ông bẩm quan ngục muốn dâng tặng vua bảy con voi bằng hạt gạo trước khi chết. Ngắm tượng, vua Lê thật kinh hoàng trước tài nghệ của người thợ này, bèn tha chết và còn phong cho ông là “Kỳ Tài Tử”. 

Tôi cùng nghệ nhân ngắm lại “gia đình tượng” vây quanh. Tôi cứ ngẩn người với những gương mặt khắc khổ và hiền hậu đang nhìn mình. Nghệ nhân chợt ngâm nga những câu ca dao của làng: “Ai qua Vĩnh Lại/ Nhớ tới Bảo Hà/ Vào chùa xem tượng mới tô/ Thăm đền Tổ phụ, thăm từ Linh Lang/ Bàn tay khắc gỗ nên vàng”. Vẫn cái giọng đặc quánh thuốc lào ấy, nhừa nhựa đê mê.

Vương Tâm

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.