Bài giảng chiều ba mươi Tết

Con gái tôi đang Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 ở thành phố Hồ Chí Minh, yêu một cậu người Pháp. Năm 2015, trước Tết Nguyên đán một tuần, cháu đưa người yêu về Hà Nội thăm vợ chồng tôi. Việc đầu tiên là cháu đưa người yêu đến thăm bố mẹ tôi, là ông bà nội cháu, ở phố Vũ Ngọc Phan. Hôm ấy, tôi bận cho Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP chuẩn bị Tết nên chỉ có cháu đưa người yêu đến chào ông bà nội thôi. 
  • Bữa cơm Tất niên ấm áp nghĩa tình
  • Bữa cơm tất niên

Sau khi các cháu ra về, bố tôi điện cho tôi, giọng không hài lòng: "Tôi chẳng biết nói chuyện với con rể anh thế nào. Tiếng Pháp tôi chỉ biết và nhớ lõm bõm từ cái thời học Primie tiếng Pháp. Tiếng Việt nó chỉ biết mỗi câu CHAU CHAO ONG A. Đến là phiền phức!".

Tôi bật cười nhưng không dám nói ra, khi ông bố tôi đã gần 90 tuổi, mà cái thời hội nhập này bọn trẻ chúng nó lấy chồng lấy vợ ngoại quốc là điều thường tình. Vợ chồng tôi bàn với bố tôi: "Trưa ba mươi Tết, chúng con sẽ đến ông bà và làm cỗ Tất niên luôn".

Bố tôi đốp một câu: "Mọi người cứ đến, nhưng tôi cấm hai đứa, cái Phúc, con gái anh và anh Philippe, người yêu của nó". Tôi tái mặt, bảo vợ: "Ông mà làm căng thì mất Tết". Vợ tôi nhẹ nhàng bảo: "Hãy cứ từ từ để xem sao".

Bữa cơm gia đình chiều 30 Tết (ảnh mang tính minh họa).
Bữa cơm gia đình chiều 30 Tết (ảnh mang tính minh họa).

Tôi điện cho bố tôi: "Sao bố lại không cho cháu nó đến làm cỗ Tất niên". Bố tôi cắm cảu: "Anh hỏi con gái anh ấy". Tôi hỏi con gái tôi, làm sao lại để ông cấm đưa người yêu đến nhà trưa ba mươi Tết. Nó bảo không rõ lý do. Rồi con gái tôi buồn rầu bảo tôi: "Nếu ông không cho con đến ăn Tết thì hai đứa con đành đi chơi phố cổ vậy". Tôi đoán cụ khó chịu về việc không biết nên giao tiếp với Philippe thế nào cho tiện nên không cho các cháu đến.

Cuối năm, vợ tôi lo chuẩn bị cỗ Tất niên rất bận rộn. Tôi lo lau dọn bàn thờ và mâm ngũ quả, đèn để đốt khi cúng tổ tiên, mua hương trầm thật thơm để thắp hương ba ngàOk986.vip bảo mật SSLt, mua nến để đốt lúc giao thừa... Không khí trong nhà ngày sắp Tết thật vui vẻ, đầm ấm. Tôi rất nhớ quê Thanh mỗi khi Tết đến Xuân về. Bạn bè đã thưa dần. Người thì mất ở chiến trường, người thì già yếu ốm đau không đi thăm nhau được. Cột cây số như là cây cách trở.

Đột nhiên, chiều 29 Tết, bố tôi điện thoại cho tôi: "Anh điện cho con gái anh. Tôi cho phép nó và Philippe đến ăn cỗ Tất niên. Nếu tôi không cho đến, chúng nó sẽ oán trách tôi cả năm. Nhưng tôi cần dạy cho chúng nó một bài học, cho dù đã ba mươi Tết. Mà cả vợ chồng anh cũng cần phải dạy".

Tôi bảo bố tôi: "Bây giờ chúng nó đi chơi phố cổ Hà Nội rồi ông ạ". Qua điện thoại, bố tôi nói như ra lệnh: "Đi chơi cũng phải gọi về! Ông nội gọi không về đâu có được". Vợ tôi gọi điện thoại nhưng con gái tôi không nghe máy. Bố tôi bảo: "Để ông gọi cho". Tôi đang bận chuyện bàn thờ, không nghe rõ ông cháu nói chuyện với nhau thế nào. Chỉ biết là sau đó, bố tôi gọi điện cho tôi: "Chúng nó sẽ đến".

Tôi xem đồng hồ, lúc ấy là 12h trưa. Tôi đến nhà bố mẹ tôi thì cỗ bàn vợ tôi cũng chuẩn bị xong xuôi. Con gái tôi và Philippe đã đến.

Bố tôi bảo: "Cả nhà ra phòng khách tôi nói chuyện". Bố tôi ngồi cạnh hương án bàn thờ tổ tiên. Vợ chồng tôi ngồi đối diện ông. Mẹ tôi ốm không ra phòng khách được. Philippe, chàng rể tương lai ngồi bên phải tôi. Phúc, con gái tôi nhẹ nhàng khép nép ngồi bên cạnh ông nội.

Bố tôi nói như quát, mặt nghiêm lạnh như tiền: "Cháu không được phép ngồi cạnh ông. Theo thứ bậc, trước bàn thờ tổ tiên, chỉ có anh Lộc, con trai cả tôi, mới được ngồi cạnh tôi".

Cả nhà lại phải thay đổi chỗ ngồi. Ông bảo: "Hôm nay tôi muốn dạy cho anh Philippe và cả nhà một bài học về văn hóa Việt Nam". Rồi bố tôi nói với Philippe chậm rãi làm tôi sốt cả ruột: "Tôi muốn hỏi anh Philippe, anh yêu cháu gái tôi, anh có biết văn hóa Việt Nam không?". Con gái tôi ngơ ngác không hiểu.

Ông bảo: "Cháu dịch lại cho Philippe nguyên xi câu nói của ông, không được thay đổi". Cháu Phúc dịch lại nguyên xi câu nói của ông nội. Tôi biết tiếng Anh nên hiểu điều thận trọng đó. Philippe lễ phép chắp tay trả lời bằng tiếng Anh: "Có ạ". Bố tôi nói ngay: "Nhưng anh chưa biết phong tục lễ Tết của Việt Nam. Để tôi giảng cho mà nghe". Rồi ông nghiêm trang, chậm rãi giảng về văn hóa Tết. Ông nói dài lắm. Bài giảng về văn hóa Tết xong, ông bảo: "Tất cả mọi người vào bàn thờ, tôi dạy cho cách cúng".

Cháu Thắng, con của cô Hương, em gái tôi, vừa đi học Thạc sĩ ở Paris về, nhanh nhảu thưa với ông ngoại: "Cháu biết rồi ông ạ. Bố cháu đã dạy cháu lâu rồi". Bố tôi nghiêm mặt: "Dạy rồi nhưng chưa đủ. Phải vào bàn thờ, ông nói cho biết rõ hơn".

Rồi ông thủng thỉnh: "Trong cúng bái có ba việc quan trọng: Thứ nhất là lấy nước thanh. Nước thanh là gì biết không?". Phúc thong thả dịch từng câu một cho Philippe. Philippe cười, gật đầu tỏ vẻ đã hiểu. Bố tôi nói tiếp: "Thứ hai là đốt đèn. Đèn đốt là để lấy ánh sáng linh thiêng. Tại sao phải đốt đèn?" - Bố tôi lại hỏi. Cả nhà im phăng phắc... "Nhà thờ Thiên Chúa giáo thì đốt nến, Phật giáo thì đốt đèn dầu... Thứ ba quan trọng là đốt hương - Bố tôi nói tiếp - Đốt hương là để lấy mùi thơm tỏa linh thiêng ra cho trời đất và thánh thần biết. Hương có khói, mà khói chỉ có bay lên chứ không bay xuống".

Rồi ông tự tay lấy nước thanh và tự tay đốt đèn. Việc châm hương, ông lại hỏi cả nhà: "Châm ba nén hay châm 5 nén?". Không ai trả lời được. Ông lại phải giải thích. Rồi ông nói thông thạo về bàn thờ. Ông bảo: "Bàn thờ cao hơn là bàn thờ thần linh, thờ đa thần: Thần môn, thần gia, thần táo quân, thần thổ địa... nên phải đặt cao nhất. Bàn thờ thấp hơn thờ tổ tiên...". Ông cứ giảng như thế một hồi làm tôi phục sát đất. Mấy đứa cháu con các em gái tôi trố mắt lè lưỡi: "Ông nhớ tài quá!".

Lễ cúng Thành hoàng làng trong chiều 30 Tết (ảnh có tính minh họa).
Lễ cúng Thành hoàng làng trong chiều 30 Tết (ảnh có tính minh họa).

Tôi nhớ lại ngày xưa, hồi ông nội tôi còn sống, bố tôi đi bộ đội vắng nhà. Những ngày giáp Tết Nguyên Đán, ông nội tôi cũng thường hay giảng giải cho tôi và các em tôi về Tết: Thế nào là trời tròn đất vuông và nghi lễ bánh chưng bánh dày với câu chuyện cổ tích Lang Liêu trong việc vua Hùng chọn người kế vị. Rồi ông nội tôi lại kể tại sao có chuyện rắc vôi vẽ cung tên ngoài sân đêm ba mươi Tết.

Rồi câu chuyện cúng gia tiên lúc giao thừa để làm gì. Sau khi ông nội tôi mất, bố tôi lại thay ông để hương khói cho các cụ và thờ phụng tổ tiên. Ông bố tôi cũng thường kể cho chúng tôi nghe phong tục thờ cúng tổ tiên và truyền thống gia tộc.

Tháng 5/2016, bố tôi đã mất vì bệnh tim hiểm nghèo. Theo phong tục và truyền thống trong gia đình, tôi sẽ thay mặt bố tôi cúng tổ tiên lúc giao thừa và lại truyền cho các con tôi, các cháu tôi biết văn hóa người Việt về thờ cúng tổ tiên để nhớ ơn công dưỡng dục của ông bà, cha mẹ. Nhớ đến tổ tiên gia tộc chính là nhớ đến tổ quốc Việt Nam ta. Nhưng con rể tôi, người Pháp, nó hiểu được đến đâu, trong khi văn hóa của người Pháp và người Việt là khác nhau lại còn tùy thuộc vào giảng giải của con gái tôi nữa.

Bố tôi đã mất rồi nhưng bài giảng chiều ba mươi Tết thì biết bao giờ tôi quên được!

Một điều trùng hợp làm tôi rất cảm động, chiều 8/12/2016, NXB OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân đã chủ trì tổ chức ra mắt cuốn sách "Gia tộc tổng thống V.V. Putin" tại Hà Nội. Tổng Giám đốc đài Tiếng nói Việt Nam Nguyễn Thế Kỷ và các nhà báo đã đến dự lễ ra mắt.

Khi trao tặng bản quyền dịch cuốn sách cho các dịch giả Việt Nam, tác giả cuốn sách, Alecxandr Putin đã trân trọng viết: "Nhân dân Việt Nam có truyền thống đặc biệt kính trọng tổ tiên của mình. Ký ức về tổ tiên là thiêng liêng và luôn được kính trọng...". Và chính Alecxandr Putin đã tham dự buổi ra mắt cuốn sách này. Thì ra, các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khác nhau trên thế giới, nhất là những nước có bề dày về lịch sử, họ cũng có truyền thống tôn thờ tổ tiên theo những cách khác nhau của họ.

Lê Tuấn Lộc

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.