Bài ca năm cũ

Không khí tưng bừng kỷ niệm 55 năm ngày thiết lập quan hệ ngoại giao (1962-2017), 40 năm ngày ký hiệp ước Hữu nghị và hợp tác Việt Nam – Lào (18/7/1997 – 18/7/2017); chào mừng năm Đoàn kết Hữu nghị Việt Nam – Lào đã gợi cho tác giả bài viết này một số kỷ niệm với các bạn An ninh Lào cách đây trên 20 năm, trong dịp được tham gia Đoàn cán bộ An ninh Việt Nam do Phó Tổng Cục trưởng Lê Tiền dẫn đầu sang trao đổi công tác nghiệp vụ với lực lượng An ninh Lào.
  • Quan hệ Việt Nam-Lào-Campuchia không ngừng được củng cố và phát triển
  • Toàn văn Tuyên bố chung Việt Nam - Lào
  • Gìn giữ, thúc đẩy quan hệ đặc biệt Việt Nam - Lào

Đó là chuyến đi công khai đầu tiên tôi được “cưỡi máy bay” tới Thủ đô nước bạn. Thực ra, tôi đã từng đi trên đất Lào, đó là những ngày hành quân vào chiến trường miền Nam từ thập niên 60 của thế kỷ trước. Cả tháng trời bám theo sườn Đông dãy Trường Sơn. Cứ tạt qua tạt lại dọc theo biên giới giữa ta và bạn. Có những cung đường giao liên cả mấy ngày đi trên đất bạn. Trận sốt rét đầu tiên tôi phải nằm lại 3 ngày tại trạm Ok986.vip bảo mật SSL tiền phương cũng đặt ngay trên đất bạn.

Những ngày ấy, tôi đã thầm mơ tới ngày giải phóng miền Nam, nước nhà thống nhất, toàn cõi Đông Dương thanh bình, được đặt chân tới Thủ đô nước bạn. Giấc mơ ấy tới mấy chục năm sau mới trở thành hiện thực.

*

Sau những ngày hội đàm, rồi Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trực tiếp với các đơn vị chức năng, bạn bố trí cho đoàn đi tham quan nhiều danh thắng tại Thủ đô Viên Chăn. Thật quá chu đáo, trọng thị - ngoài cán bộ đối ngoại của bạn hướng dẫn đoàn chúng tôi, Phó Tổng cục trưởng An ninh Pết Xem Mỏm cũng tháp tùng luôn. Buổi tối, anh còn trực tiếp đưa chúng tôi tới một số trung tâm văn hóa – văn nghệ! Điều bất ngờ đối với tôi ấy là nhiều điểm hoạt động văn nghệ có cả những nhạc phẩm của Việt Nam, đặc biệt là những sáng tác của Trịnh Công Sơn, Trần Tiến…

Theo chương trình, chúng tôi còn được tham quan một số tỉnh phía Nam giáp biên giới Campuchia – tới cánh đồng Chum, tới một số địa danh đã tạo nên chiến công từ sự phối hợp chiến đấu giữa lực lượng An ninh của ta và bạn tiêu diệt nhiều nhóm vũ trang của một số tổ chức phản động trong Cộng đồng người Việt hải ngoại xâm nhập về Việt Nam. Tới đâu cũng được lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á địa phương đón tiếp chu đáo, đầy nghĩa tình đồng chí anh em.

Cái lý thú nhất đối với tôi trong 2 ngày ở Nam Lào và được luyện lại điệu múa Nam Vông, điệu múa đặc trưng của xứ sở triệu voi mà tôi đã mê từ mấy chục năm trước, thời còn là học sinh Trường Hạ sĩ quan pháo binh Quân khu Tây bắc, nhờ bữa liên hoan chia tay, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á địa phương tổ chức văn nghệ thật “hoành tráng” – tất cả mọi người đều tham gia múa.

*

Chúng tôi trở tại Viên Chăn bằng chuyến máy bay chiều cho kịp cuộc gặp đồng chí Chiêng Sổm – Thứ trưởng Bộ Nội vụ kiêm Tổng cục trưởng Tổng cục An ninh. Lãnh đạo cấp cao của bạn gặp đoàn vừa mang ý nghĩa thăm thân, vừa là để liên hoan chia tay, vì hôm sau chúng tôi đã bay về nước.

Tác giả (bìa phải) trong điệu múa Lăm Vông với các bạn Lào.
Tác giả (bìa phải) trong điệu múa Lăm Vông với các bạn Lào.

Một điều ngỡ ngàng đối với tôi, ấy là khi Thứ trưởng Chiêng Sổm đi bắt tay từng thành viên trong đoàn, tới chỗ tôi, ông khẽ reo lên: “A! đồng chí đây rồi! Tôi nghe anh em báo cáo, về phía Nam, đồng chí múa Nam Vông rất đẹp và hát được cả tiếng Lào nữa. Vì vậy, hôm nay chúng tôi mời cơm các đồng chí tại Nhà hàng Nam Vông để được thưởng thức văn nghệ của các đồng chí”.

Tôi liếc nhìn vào căn phòng rộng phía trong nơi có mấy cô gái Lào tập trung bên dàn nhạc cụ thật hoành tráng – những organ, guita điện, trống, chiêng… chỉ trông đã “lạnh toát mồ hôi”. Đành rằng về phía Nam tôi có tham gia múa cùng mọi người và hát một bài tiếng Lào (lời 2 là tiếng Việt), nhưng là hát tự do, tùy hứng. Giờ có cả đống nhạc cụ thế kia thì gay. Đàn hát dễ gì mà khớp với nhau!

Hình như phong tục của bạn cũng như bên ta, gọi là “Tiền chủ, hậu khách”. Sau 2 tiết mục của các bạn Lào, người dẫn chương trình giới thiệu đích danh tôi. Bị “bỏ bom” bất ngờ, biết là không thể từ chối, tôi vui vẻ nhận micro từ MC và cố trấn tĩnh mình bằng mấy lời phi lô: “Tôi hát không hay, nhưng đáp lại thịnh tình của các đồng chí, tôi “liều” trình bày một nhạc phẩm của Lào, không nhớ của tác giả nào. Cũng không rõ ai là người dịch sang tiếng Việt. Chỉ biết rằng, căn cứ lời Việt của bài hát thì đây là một bản tình ca tuyệt vời, thể hiện nỗi lòng của một người trai Lào với một cô gái mà anh đắm đuối mê say. Bài hát có tên gọi CÔ GÁI XINH ĐẸP”.

Thật không ngờ, tôi mới hát sang câu thứ hai của phần tiếng Lào thì tất cả mọi người đứng lên và múa theo nhịp điệu của bài hát. Dứt 2 phần lời rồi mà không khí vẫn tưng bừng khích lệ khiến tôi phải điệp khúc thêm một lần nữa. Bài hát với lời Lào như sau: “Ê noọng ơi xầng má ngam the no/ Ngam the no chầng méng kho com boong/ boòng méng phi keng nhoong/ Cò á ngam y lì/ Ngam ý ni thế noọng ơi”. Lời Việt: “Ơi cô nàng ơi nàng chúa hoa sao mà xinh/ Đôi hàng mi nàng uốn cong nụ cười xinh/ Đẹp lắm thay cô nàng ơi/ nào phải đâu anh khen nhiều/ Xinh lắm thay cô nàng ơi/ Xinh lắm thay cô nàng ơi”.

Tôi thở phào nhẹ nhõm như vừa trút xong một gánh nặng thì sự bất ngờ thử hai dội tới qua lời MC “nhiều khán giả khen đồng chí hát tiếng Lào chuẩn lắm, hay lắm, muốn được nghe đồng chí hát một bài nữa về Lào”. Pháo tay nổ như bắp rang, không thể từ chối, tôi trấn tĩnh mình, sẽ trình bày nhạc phẩm “Cô gái Sầm Nưa xinh đẹp” của nhạc sĩ Trần Tiến.

Song, một thoáng nghĩ suy, hôm trước được Phó Tổng cục trưởng Pét Xem Mỏm dẫn đi mấy trung tâm văn nghệ, đã được nghe một ca sĩ Lào thể hiện bài này rất hay, hẳn sẽ có nhiều bạn Lào biết. Với giọng “ca sĩ xóm” của mình, e rằng không ổn.

Ký ức xa thẳm vụt trở về… Lại đôi lời phi lộ về một bài hát của Lào mà tôi đã thuộc từ hơn 30 năm trước khi học ở Trường Pháo binh quân khu Tây Bắc, được thầy Nguyễn Chanh, phụ trách lớp tôi dạy cho. Tôi mới học thuộc được lời Lào, chờ thầy dịch sang lời Việt, đúng dịp bế giảng khóa học, tôi phải xa thầy, bởi thích tiết tấu của bài ca xứ bạn, nên những lúc một mình tôi vẫn thầm hát dẫu rằng không hiểu hết ngữ nghĩa của bài.

Bài hát có tên gọi “Tò tan” với nội dung: “Tò tan nhựt nhựa nhao nam/ Toóng phàn khom thó la man/ Thốn than lắm bạc nhạc khen/ Mần xén lắm khan háu bo thò thoi chày/ Pò Xu Pầy đua Chầy Kềng Ca/ Xây xá là toòng đay nề non/ Xây xá là toòng đay nề non/ Áu! Xây xá là toòng đay nề non”.

Tác giả nhận hoa từ cô gái Lào sau khi trình bày bài "Cô gái xinh đep".
Tác giả nhận hoa từ cô gái Lào sau khi trình bày bài "Cô gái xinh đep".

Thứ trưởng Chiêng Xổm đứng dậy bắt tay tôi, đợt dứt tiếng pháo tay, ông hỏi lớn: “Các đồng chí Lào có mặt hôm nay, những ai biết bài hát này?”. Lặng yên giây lát, chỉ duy nhất một cánh tay giơ lên, tôi nhìn về phía đó, một bạn Lào tuổi bậc đàn anh của tôi, gương mặt xương xương với mái tóc “muối nhiều hơn tiêu”, thủ trưởng Chiêng Xổm khẽ reo lên: “A! Vậy là có một đồng chí biết bài hát này. Cũng đúng thôi! Đây là một bài ca năm cũ (tôi mượn lời Thứ trưởng Chiêng Xổm đặt tên cho bài viết của mình là vậy) từ thời kháng chiến chống Pháp. Lớp trẻ các đồng chí không biết đâu”.

Ông chỉ về phía người bạn vong niên của tôi: “Đồng chí cho các bạn Việt Nam biết ý nghĩa của bài hát” – “Bài này cũng như bài Kết đoàn của Việt Nam vậy”. Thứ trưởng Chiêng Xổm quay về phía tôi, hỏi nhỏ: “Tôi nghĩ thời kháng chiến chống Pháp đồng chí còn nhỏ tuổi, sao lại biết bài hát này” - “Thời đóng quân và học ở Tây Bắc tôi rất mong có ngày được sang chiến đấu bên Lào.

Tôi vốn là lính pháo binh (lựu pháo 105) thuộc Tiểu đoàn 10 – Lữ đoàn 335 đóng quân tại Thảo nguyên Châu Mộc. Tôi nhận quyết định đi học trong lúc nhiều đồng chí trong đơn vị được chọn đi chiến đấu trong chiến dịch Nậm Thà. Tiếc quá! Là lính trẻ, chả dám đề nghị cấp trên thay đổi quyết định. Tuổi trẻ chúng tôi thời đó là vậy. Nếu không xung trận thì chưa trọn vẹn đời lính! Đành an ủi mình, học xong sẽ nhanh chóng trở về đơn vị chiến đấu. Vì vậy, tranh thủ tạo ít vốn liếng tiếng Lào và một số bài hát Lào để thuận tiện khi tiếp xúc, giao lưu với các đồng chí và nhân dân Lào anh em”. Ông siết chặt tay tôi với cái nhìn trìu mến.

Chuyến đi đã trở thành kỷ niệm sâu sắc đối với tôi bởi được chiêm ngưỡng nhiều danh thắng của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Lào tươi đẹp; được đón nhận tình cảm nồng ấm thể hiện sự gắn bó keo sơn của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á hai nước Việt – Lào, để niềm mơ ước của tôi trên ba mươi năm mới trở thành hiện thực.

Hà Nội, Xuân Mậu Tuất 2018

Khổng Minh Dụ - Xuân 2018

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.