Ấm no La Pán Tẩn

Nhắc đến La Pán Tẩn, huyện Mù Cang Chải, tỉnh Yên Bái, nhiều người cứ nghĩ đó là thủ phủ trồng cây thuốc phiện. Nhưng đó là câu chuyện của 20 năm về trước. Ngược ra Bắc những ngày giáp Tết, và sau khi vượt qua sừng trời Khau Phạ, một trong bốn đỉnh đèo cao chót vót miền Tây Bắc, tôi đã chứng kiến một La Pán Tẩn bây giờ đã đổi thay so với trước rất nhiều.

  • Dừng tìm kiếm 2 nạn nhân cuối cùng tại vụ sạt lở ở La Pán Tẩn
  • Lời kể kinh hoàng về vụ sạt lở tại La Pán Tẩn
  • Căng sức tìm kiếm nạn nhân vụ lở núi ở La Pán Tẩn

Thào A Chư, một người bạn quen biết gần 20 năm trước ở miền Tây Bắc, đến đón tôi vào xã ngay khi vừa qua khỏi sừng trời Khau Phạ.

Vừa gặp lại, Thào A Chư khoe: Em dạy học cũng được 5 năm rồi, càng dạy em càng yêu thích, gắn bó hơn với nghề này, bởi nhờ con chữ, nhờ ánh sáng văn minh mà không chỉ bản thân mình, còn giúp cho rất nhiều người khác, nhất là lớp trẻ ở La Pán Tẩn này, định hướng được tương lại, có mục đích tốt để sống đẹp, để phấn đấu vươn lên. 

La Pán Tẩn bây giờ đã đổi khác rất nhiều rồi, anh vào tới xã thì sẽ thấy!

La Pán Tẩn hiện ra trước mắt tôi đẹp như tranh vẽ, những nếp nhà sàn mờ ảo trong làn sương buổi sớm, nhấp nhô bên những thửa ruộng bậc thang, với màu vàng óng của trùng điệp cây lúa đã căng tròn hạt. 

Những thửa ruộng bậc thang tuyệt đẹp ở La Pán Tẩn.
Những thửa ruộng bậc thang tuyệt đẹp ở La Pán Tẩn.

Thào A Chư bộc bạch với tôi, nhờ OK9giaitri đăng nhập OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao khấm khá lên từng ngày, nên hiện tại ở La Pán Tẩn không còn cảnh trẻ em thất học, quanh năm suốt tháng theo bố mẹ khó nhọc kiếm cái ăn trên nương rẫy.

Thay vào đó, các em đều được bố mẹ dành thời gian chăm nuôi, cho ăn học đàng hoàng. Nhiều năm lại đây, những sinh viên của La Pán Tẩn, sau tốt nghiệp ra trường, đã tình nguyện trở lại quê để làm thầy cô giáo, để tiếp tục gieo cái chữ cho thế hệ đi sau, nối dài thêm những ước mơ của lớp trẻ và của toàn thể đồng bào H’Mông trên mảnh đất yêu thương, nghĩa tình này. 

Trong số họ phải kể đến những con người có ý chí học hành, phấn đấu cao như Lý A Zì, Hảng A Zìn, Hảng Thị Chù...

Để cho tôi được thấy một cách thực tế hơn, sinh động hơn về những đổi thay ở La Pán Tẩn, Thào A Chư đã tiếp tục dẫn tôi đi tham quan những thửa ruộng bậc thang, mà ở đó không chỉ có màu vàng óng ả của cây lúa, còn có màu vàng mượt đầy lãng mạn của loài hoa cải dâu. 

Người dân La Pán Tẩn bây giờ đã có cuộc sống đầy đủ, hạnh phúc hơn so với trước rất nhiều.
Người dân La Pán Tẩn bây giờ đã có cuộc sống đầy đủ, hạnh phúc hơn so với trước rất nhiều.

Để hẳn những ai từng nghe bài hát Mùa hoa cải nổi tiếng của tác giả Lê Vinh, sẽ không khỏi có những cảm xúc sâu lắng, lẫn sự nuối tiếc mỗi khi phải rời xa!

Theo hướng tay thầy giáo trẻ, trước mắt chúng tôi là ngôi nhà sàn của ông Hảng Xáy Chong, Chủ tịch xã La Pán Tẩn, được trang trí bởi nhiều vật dụng truyền thống của đồng bào người H’Mông. Dường như chủ nhà với một chủ ý là thu hút sự tò mò, tham quan tìm hiểu của du khách thập phương. 

Qua đó, không chỉ níu giữ chân du khách với dịch vụ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá homestay (do chính ông là người đầu tiên ở đây đã khởi xướng nhằm giúp bà con phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao hộ gia đình, tăng cao thu nhập), mà còn giúp du khách hiểu hơn về nét đẹp văn hóa đặc sắc của đồng bào H’Mông nơi đây.

Chủ tịch xã Hảng Xáy Chong mời chúng tôi uống nước chè xanh đặc quánh. Hỏi chuyện làng xã, chuyện xưa và nay, thấy những niềm vui tươi lạ nở ra tràn khắp trên khuôn mặt chất phác, đôn hậu của ông. “Đổi thay nhiều lắm, tất cả nhờ con chữ và lòng người yêu thương, đoàn kết với nhau. Con chữ nhờ vào Đảng mà có, vào Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, các cấp Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K mà nên”, ông Chong trải lòng.

Toàn xã La Pán Tẩn hiện có 770 hộ dân với khoảng gần 4000 nhân khẩu. Người dân chủ yếu là đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 H’Mông, chiếm 99%, sống chủ yếu dựa vào sản xuất Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ. 

Nụ cười rơm rạ ấm no của cô thôn nữ La Pán Tẩn trên cánh đồng lúa bậc thang.
Nụ cười rơm rạ ấm no của cô thôn nữ La Pán Tẩn trên cánh đồng lúa bậc thang.

Khoảng 3 năm lại đây, bà con đã biết cách Ok9 cool link đăng nhập, phát triển dịch vụ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá, mang lại nguồn thu nhập ổn định hàng năm. Trước đây xã 100% hộ nghèo thì nay giảm còn hơn 50%.

Ông Chong cho biết thêm, bên cạnh việc tiên phong trong Ok9 cool link đăng nhập, OK9 thể thao xanh chín dịch vụ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá homestay, năm 2015, ông còn vận động bà con trồng hơn 2 héc-ta hoa cải dâu để làm nổi thêm cảnh đẹp độc đáo trên vùng núi cao này, qua đó thu hút hơn nữa lượng du khách đến tham quan, lưu trú. 

Việc trồng hoa cải dâu cũng được tiến hành trên những thửa ruộng bậc thang vừa mới được khai hoang thêm những năm vừa qua, theo cái cách trồng lúa độc đáo ở đây mà năm 2007, Bộ Văn hóa, Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá đã công nhận những thửa ruộng bậc thang này là OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, xếp hạng Di tích danh thắng cấp quốc gia.

Chia tay thầy giáo trẻ Thào A Chư, ông Chủ tịch xã Hảng Xáy Chong và người dân, mảnh đất La Pán Tẩn, tôi thấy phía trước mình những con đường thật đẹp, con đường đi giữa một quang cảnh mênh mông của gió núi mây trời, của hoa thơm mật ngọt và lòng người đôn hậu, hiếu khách ở cái xứ sở xa ngái, cao chót vót đến tận tít chân trời này!

Thanh Bình

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc OK9 đã banh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in OK9 thể thao xanh chín (OK9 Cab) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo OK9 Cab), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn Ok9 cool link đăng nhập dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành Ok986.vip bảo mật SSL cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.