Đọc "Thương trên bến đợi”, tập truyện ngắn của Bảo Thương, NXB Trẻ, 2018

Ám ảnh phận người

Không theo lối viết phủ định quá khứ, không ngôn tình, không dàn dựng cảnh bạo liệt cướp giết, 9 truyện ngắn trong tập “Thương trên bến đợi” của Bảo Thương lại dễ neo vào người đọc bởi giọng văn nhỏ nhẹ, da diết.
  • Những trang văn giản dị, hóm hỉnh
  • Quê nhà - qua một góc nhìn
  • Lan man cùng "Ngọn khói quê nghèo"

Những cảnh đời, những số phận trong tập truyện hầu hết đều quay quanh làng quê nghèo khó, những con người lầm lũi, cô đơn và bất hạnh. Có thể là anh giám đốc một công ty làm ăn giàu có, hoặc cô gái lấy chồng ngoại quốc lắm của nhiều tiền, nhưng xuất phát điểm của họ đều là những người chân đất, đi ra từ làng quê xơ xác, từ mái tranh dột xiêu vẹo. Họ muốn thoát cảnh nghèo hèn  bám đuổi, bằng sự cố gắng, hoặc nhờ sự may mắn. Ấy nhưng họ vẫn biết thông cảm, yêu thương người nghèo khổ.

Truyện “Điểm tựa đau thương” kể về Hân, một giám đốc làm ăn rất phát đạt, tiền nhiều có đủ để mua cả dãy phố, nhưng cách ăn mặc và chi tiêu lại quá dè xẻn,  kẹt xỉ. Hàng ngày cơm quán, hai mươi lăm ngàn đồng một suất. Vận áo quần hàng chợ. Cái tính cách ấy làm cho người khác khó chịu và dò hỏi, giàu mà tằn tiện thế, tiền để làm gì? Đến khi phát hiện, kiếm nhiều tiền để Hân đi làm từ thiện. Hân giúp những người nghèo khó,  hoạn nạn, mà  giúp với số tiền lớn thì quả thật bất ngờ.

“Cái giống doanh nhân nhiều người đi lên từ nghèo khó, quan trọng để đạt đến doanh nhân, người ta cũng chán vạn thứ học rồi. Mà trong muôn vàn thứ học thì học từ sách là đa phần đấy. Nên chẳng ai đơn giản đâu, không khôn lõi đời thì cũng rất sâu sắc...”.

Truyện “Hai thế giới” lại kể về người mẹ nghèo, nhà bên mom sông. Ngôi nhà đất xiêu vẹo. “Nhà có một bà già, một con lợn và dăm con gà”. Chồng chết sớm, vì bệnh. Cậu con trai cũng lâm bệnh, chết trẻ. Nhà chỉ còn hai mẹ con. Cái Hĩn, con gái bà, không chịu sống cảnh bần hàn, bỏ nhà lên thành phố kiếm ăn.

Cơ may, cô gặp người nước ngoài, thành vợ chồng, rồi kéo nhau về xứ trời Tây OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á. Bỏ lại mẹ già lọ mọ một mình trong túp lều ven sông. Thương mẹ, hàng năm cô gửi tiền về cho mẹ. Những mớ tiền ngoại tệ, bà không dám ăn tiêu, không dám lát cái sân đất, không dám sửa lại cái chái nhà dột. Bà cuốn tròn những đồng ngoại tệ vào ống nứa, giấu vào hốc tường để chờ ngày con trở về, đưa lại cho con phòng thân khi xa xứ.

“Mẹ không dùng đến đâu. mẹ chỉ thèm con trở về với mẹ thôi”. Nỗi nhớ thương bà dành cho cô con gái duy nhất “Cái Hĩn không về, để bà ôm trong lòng, không về, để bà nấu canh cua cho nó. Hĩn ơi, cởi áo mẹ giặt cho. Hĩn ơi, ăn gì để mẹ ra chợ mua. Hĩn ơi, thương con và nhớ con...”.

Những nhân vật trong truyện của Bảo Thương hầu hết là những số phận thiệt thòi, không may mắn. Cô giáo Phương trong “Hai bến nước” chấp nhận trả giá cho tình yêu đầu đời. Từ một cô gái trẻ  đẹp của một làng quê khá giả, nhiều tập tục hà khắc, vì yêu và trót có thai với một người bạn trai cùng trường sư phạm, để rồi cô phải bỏ trường, bỏ làng, bỏ bố mẹ phiêu dạt lên miền núi xa xăm.

Một cô giáo trẻ đẹp, có học hành, đành lấy người Ok986 vip Thiên đường trò chơi Mông quanh năm u mê cùng nương rẫy. Cô biến thành người đàn bà Mông, đẻ ra một đàn con nheo nhóc trên núi cao. Cô không oán hận, mà chỉ thoáng bùi ngùi, nuối tiếc.

“Đến bao giờ, Phương mới có thể vượt ngọn núi, dòng sông, cánh đồng, ngả đường xa lắc, cùng khoảng lòng cách ngăn vời vợi của sự tự ti mặc cảm”. Để về thăm lại “Cái giếng thơi đầu làng. Mảnh sân đình ngày gặt. con cá rô ngoi mùa nước nổi. Và anh. Khi mà Phương đã là người phụ nữ Mông với váy hoa xòe thổ cẩm, năm mặt con, cùng con ngựa thồ xuống chợ...”.

Những người nghèo khó, nhưng họ lại có tấm lòng cao đẹp. Cũng vì nghèo khó, dẫn họ tới u mê tội nghiệp. Truyện ngắn “Cu Sơn” thấm đẫm một bi kịch. Cu Sơn bỏ mẹ, bỏ làng vào thành phố kiếm sống. Nó thương mẹ nó, gửi thư về thăm mẹ đều đặn. Cả trăm lá thư.

Mỗi lần nhận được thư của thằng cu Sơn, bà mẹ òa lên niềm vui khôn tả. Bà muốn gặp gỡ người làng, để khoe, để chia sẻ “Thằng Sơn viết thư về hôm qua, nó bảo, nó nhớ mẹ lắm. Cứ nhìn nét chữ của nó là biết nó nhớ rồi. Nét chữ quắn quện vào nhau, là muốn bảo nhớ mẹ quá đấy thôi”. Dẫu cuộc sống nghèo khó, mẹ không thấy khổ, không cô đơn. “Có một mình mà như ba mình ấy chớ. Con chó này, con gà này, con lợn này. Ngoài bờ sông còn con chim cu gáy nữa”.

Niềm vui của bà sau giờ phút lao động, là giở cả trăm lá thư của thằng con gửi về, để “rờ rờ từng con chữ, hít hà mùi thơm của giấy mực. Nét chữ quen thuộc đến nỗi, có lẫn trong triệu tỉ con chữ khác bà vẫn nhận ra”. Rồi bà mường tượng thằng cu Sơn con bà đã lấy vợ, đẻ con. Nó làm ăn tấn tới. Nó tậu nhà, tậu xe. Nó vẫn băn khoăn chưa về xây lại ngôi mộ bố lở lói ven sông. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP nó đang bận lắm.

Cái kết, vì muốn đổi đời, cu Sơn đã làm liều, phạm pháp. Nó bị can án, trong tù, viết thư về lạỵ mẹ. “Đời này, kiếp này con không trả được hết nợ cho mẹ. Xin mẹ hãy tha lỗi cho con...”. Người mẹ không biết bi kịch của thằng con. Bà đâu có biết chữ mà đọc thư. Câu chuyện kết thúc, đắng đót.

Truyện của Bảo Thương hay nói về cái chết. Ở truyện “Điểm tựa thương đau”, bà mẹ chết đói, bố chết trong tù. Truyện “Mênh mang cuộc đời”, người chị dâu chết vì thất vọng. OK9giaitri đăng nhập buồn tẻ, tủn mủn, không khát vọng đã bóp chết sự sống của chị. “Cu Sơn” chết vì phạm pháp, bởi khát vọng đổi đời. Mẹ “Thằng Thon” chết vì lũ cuốn.

Bà mẹ trong “Hai thế giới” chết héo hon trong sự chờ đợi con gái lấy chồng xa chưa về. Còn truyện “Lặng lẽ làng quê”, ông bố  lúc nào cũng tuyên bố “Thế là bố đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ”, cái sự tốt lành chung chung, giáo điều, máy móc cũng tạo ra cái chết dần chết mòn cho bao người. Hình ảnh cô giáo Phương ở truyện “Đàn bà hai bến nước”, cũng là sự sống dở chết dở.

Truyện “Ngọn lửa ấm đời mẹ” là sự chết dần chết mòn của bà mẹ chờ đợi đàn con đi chiến đấu trở về. Viết về cái chết, nhưng truyện của Bảo Thương không bi lụy. Nó lay thức người đọc, rằng cuộc sống có muôn vàn khó khăn, như chiến tranh, thiên nhiên khắc nghiệt, sự cọ sát của đồng tiền... dẫu khắc nghiệt mấy, nhưng  con người vẫn tồn tại, biết vươn tới, khi có tình thương yêu đồng loại. Tập truyện “Thương trên bến đợi” như muốn hướng người đọc tới chủ đề đó.

Chín truyện ngắn trong “Thương trên bến đợi” là chín cảnh đời quen thuộc. Hầu hết trong bối cảnh làng quê nghèo khó, nhưng đáng yêu. Ngoài vẻ đẹp của thiên nhiên, dòng sông, mái nhà, hoa trái, là những tấm lòng thơm thảo của con người lao động lam làm, biết đùm bọc, thương yêu nhau. Bút pháp trong “Điểm tựa đau thương” già dặn. Sự thắt nút, mở nút trong truyện, tạo sự hồi hộp và mê dụ người đọc. Cái kết bất ngờ của truyện “Cu Son” gây cho người đọc sự sững sờ.

Cách kể chuyện chân tình trong “Hai thế giới” gợi nỗi buồn mênh mang. Tình huống mơ hồ, phi lý  trong “Mênh mang cuộc đời” gợi nỗi buồn xao xác. Truyện của Bảo Thương thường gợi buồn. Nhưng nỗi buồn đẹp, ám ảnh và trong trẻo. Nó thức tỉnh sự hướng thiện ở con người.

Dẫn giải truyện “Làng quê lặng lẽ” và “Ngọn lửa ấm đời mẹ” như chưa theo kịp ý tưởng của người viết. Tập truyện giàu chất nhân văn, đẹp, dễ đọc. Nhưng đôi khi lại có chỗ vụng. Ví dụ, tác giả viết “Mẹ chết xong” (trang 25), nhẽ ra nên viết “Sau ngày mẹ chết”...

“Thương trên bến đợi” là tập truyện thứ hai của Bảo Thương, sau tập truyện “Giày đỏ rơi...và bay” xuất bản năm 2016. Truyện ngắn “Tiếng hát lau sậy” của Bảo Thương được chọn trong 10 truyện ngắn hay năm 2017, của tuần báo Văn Nghệ, gây nhiều thiện cảm với người đọc. Bảo Thương là một tác giả trẻ được bạn đọc chờ đợi.

Tháng 4-2018

Vũ Từ Trang

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.