Yêu và ghen

Một kiếp nhân sinh không quá ngắn ngủi nhưng thực sự chẳng dài, dẫu rằng 50 năm đối với một thi sĩ ở nước Nga là khoảng thời gian đáng kể (ở nước Nga, như một định mệnh kinh hoàng, các thi nhân thường bị chết trẻ). Thế nhưng, trong nửa thế kỷ đời mình, Marina Tsvetaeva (8/10/1892 - 31/8/1941) dù phải sống rất đoạn trường cũng đã làm nên được một gia tài văn học khổng lồ.

Hơn thế nữa, nàng đã lưu lại cho hậu thế những huyền thoại về một tâm tình không bao giờ thỏa nguyện trong những xúc động yêu đương.

1. Theo cách hiểu thông thường,  Marina Tsvetaeva là một người đàn bà quá đỗi đa tình. Nàng cực kỳ dễ phải lòng Ok986 vip Thiên đường trò chơi và thậm chí cả... những mỹ nhân đồng giới nữa. Thế nhưng, những người Ok986 vip Thiên đường trò chơi mà nữ sĩ mê không mấy khi giống như hình ảnh mà nàng ấp ủ trong trái tim giàu trí tưởng tượng về họ. Và vì thế nên nàng hay bị thất vọng  khi tới gần được đối tượng sùng tín của mình. Và trong cơn thất vọng đến ghen tuông, nàng đã viết ra được những bài thơ vô tiền khoáng hậu. Bà đã tạo nên một dấu ấn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có ảnh hưởng mạnh mẽ đến sự phát triển của thơ ca Nga ngữ. Và những tuyệt tác của Marina đã giúp cho nữ sĩ được “bênh vực” trong con mắt của hậu thế.

2. Với bản năng thi sĩ quá mạnh nên ngay giữa thời rất nhiều biến động Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, Maria vẫn duy trì được cuộc sống chính yếu của mình trong một thế giới siêu thực mà ở đó, quan trọng nhất là những cảm giác của nàng. Và mỗi lần lại quá gần thực tại, Marina lại thêm một lần bị thất vọng vì những gì mà nàng nhìn thấy rõ lại trái ngược với những tâm tình nàng ấp ủ trong lòng. Và Bài ca của nàng luôn luôn là tiếng kêu như thảng thốt:

Hôm qua hãy còn soi vào mắt,
Vậy mà nay cứ nhìn ngoảnh đâu đâu!
Hôm qua còn chờ họa mi hết tối,
Giờ họa mi với quạ khác gì nhau!

Em ngốc nghếch, còn anh sáng láng,
Anh tinh nhanh, em hậu đậu vụng về.
Ôi đau đớn phận đàn bà vạn kiếp:
“Anh yêu ơi, em làm hại anh gì?”

Với tình yêu, lệ chỉ là nước lã,
Máu cũng là nước lã với tình yêu!
Không phải mẹ đẻ, nó chỉ là dì ghẻ.
Ai càng yêu, máu lệ đổ càng nhiều.
Những còn tàu chở khuất người thân quý,
Dải đường trắng xóa cuốn họ đi.
Và trái đất ngập tiếng kêu vạn kiếp:
“Anh yêu ơi, em làm hại anh gì?”

Hôm qua còn nằm phủ phục dưới chân,
Sánh em với đại siêu cường thế giới.
Thế mà bỗng buông vòng tay hẹp,
Đời thành đồng xu gỉ não nề rơi.

Trước phán xử, em đứng như phạm tội
Giết trẻ thơ, sợ sệt, đần si,
Dưới âm phủ, với anh, em vẫn hỏi:
“Anh yêu ơi, em làm hại anh gì?”

Em sẽ hỏi cả giường, cả ghế:
“Vì sao ta khốn đốn nhường kia?”
Ghế sẽ đáp, và cả giường cũng thế:
“Hôn chán rồi, hôn người khác thì đi!”

Đã dậy sống ở trong bỏng cháy,
Lại bỏ rơi nơi đồng vắng lạnh tê.
Đấy, anh đã làm hại em đến vậy,
Nhưng còn em, đã làm hại anh gì?

Đã rõ cả, đừng biện minh thêm nữa,
Mở mắt rồi, em hết kiếp tình nhân.
ở những nơi tình yêu trở gót,
Cái Chết ra, tung tẩy gieo mầm.

Cũng chẳng cần phải tới rung cây
Trái táo chín, sẽ tự rơi đúng hạn.
- Hãy tha thứ cho em mọi sự,
Anh yêu ơi, mọi sự em làm!..”

3. Với Marina, yêu nhiều khi cũng chỉ là những xao động trong tâm tưởng. Thất tình cũng chỉ là một trạng thái bão tố hoành hành trong tâm tưởng. Và vì thế, đây là một lần Thử ghen trong tâm tưởng của nàng:

“Đang sống cùng người khác thế nào anh,
Chắc đơn giản hơn nhiều? - Mau tay lái! -
Rồi ký ức sẽ dần khuất dấu
Như bến bờ ở phía xa xôi

Để khỏi nhớ tôi - hòn đảo chơ vơ
(Giữa bầu trời, chứ không dưới nước!)
Ôi, tâm hồn với tâm hồn ruột thịt,
Thành nhân tình, xin hãy đừng mơ!

Đang sống cùng người đàn bà khác giản đơn
Thế nào anh? Khi không cần tinh túy?
Nữ hoàng vốn ngôi cao ngự trị
Bị lật rồi, sống còn gì hơn?

Đỡ bận rồi? Nhàn cư hơn chứ?
Dậy thế nào? Thanh thản hơn chăng?
Với vĩnh viễn tầm thường vui vẻ,
Tội nghiệp anh, sống vẫn còn hăng?

“Toàn sóng gió. Vào bờ ra bụi,
Thôi đủ rồi, tới chỗ khác ở thôi” -
ý trung nhân của em ơi, anh sống
Như thế nào với bất kỳ ai?

Ăn ngon hơn, khoái khẩu mình hơn?
Lỡ quá miếng thì đừng than thở.
Đang sống cùng kẻ như anh tục tử
Thì thế nào? Có vị gì không?

Sống thế nào với người xa lạ,
Phàm phu? Xương sườn ấm không anh?
Nỗi xấu hổ hóa đòn trời phạt
Có làm hằn đỏ trán như than? 

Sống thế nào, nhanh hơn, khỏe ra,
Mạnh hơn chứ? Hát thêm tình cảm?
Tội nghiệp anh, anh làm chi được
Với khối u vĩnh viễn lương tâm!

Đang sống cùng hàng chợ, thế nào anh?
Thuế má có nặng è vai không hả?
Cùng với tượng đá vôi, anh sống
Như thế nào, sau cẩm thạch Carrava? 

(Còn thượng đế tạc nguyên từ đá tảng
Đã bị ghè cho tới vụn tan!)
Sống thế nào, kẻ từng hay tiên cảnh,
Với ai người trôi sấp mo nang?

Với phố thị tân kỳ, anh sống
No đủ chưa? Quên huyền ảo phi thường,
Anh sống sao với người mắt thịt,
Giác quan thứ sáu không còn?

Nào, ôm đầu; anh giờ hạnh phúc?
Không ư? Trong vô tận mù sa,
Anh thế nào, anh yêu? Sống nặng nề hơn trước?
Liệu có giống như em khi ở với người ta?”

4. Cũng chẳng có gì lạ vì “Ớt nào mà ớt chẳng cay,/ gái nào là gái chẳng hay ghen nồng”. Thế nhưng, Marina trở nên độc địa hơn nhiều khi nổi những cơn ghen cay nghiệt mang đầy tính tâm linh:

“Em hoà vào cốc cho anh
Nắm tóc đốt thành tro khét,
Để anh không thể uống ăn,
Không thể ngủ nghê, ca hát.

Để tuổi trẻ anh mất vui,
Để anh ngậm đường đắng ngắt.
Vợ chồng anh đêm tân hôn
Không thể làm chi hạnh phúc

Những sợi tóc vàng em đốt
Thành tro xám xịt cả rồi,
Ngày xuân anh có trong đời
Sẽ hóa mùa đông trắng toát.

Để anh mù, để anh điếc,
Để anh khô mốc như rêu,
Anh hóa thành hơi biến mất…”

5. Nói thì nói vậy nhưng một khi đã đem lòng yêu nhau thì quên nhau đâu phải là chuyện dễ. Thế nên mới có chuyện tới thiên đàng (hay địa ngục?) rồi, những cặp tình nhân vẫn còn ám ảnh nhau. Và có lẽ bài thơ như lời cuối cùng mà Marina muốn gửi tới những người Ok986 vip Thiên đường trò chơi mà nàng từng đem lòng yêu sẽ giống như trong bài Giữa thiên đàng sau:

Ký ức trên vai đè quá nặng,
Giữa thiên đàng em khóc tiếc trần gian.
Nếu mình sẽ gặp nhau em chẳng giấu
Chuyện hai ta đã gặp gỡ bao lần. 

Nơi thiên thần dập dìu bướm lượn,
Trẻ thơ ca, hoa huệ, cung đàn,
Nơi tĩnh lặng, riêng em còn náo động
Làm thế nào bắt gặp cái nhìn anh!

Ngạo nghễ xua ảnh hình tiên cảnh,
Giữa nghiêm trang đám gái đồng trinh,
Một mình em, trần tục và xa lạ,
Sẽ hát khúc ca trần thế của riêng mình.

Ký ức trên vai đè quá nặng,
Sẽ đến khi em mặc lệ tuôn tràn.
Ở đấy, ở đây - đều không cần gặp gỡ,
Đâu phải để gặp nhau ta tỉnh dậy giữa thiên đàng
...”.

Marina Tsvetaeva sinh ra trong một gia đình trí thức Nga thượng lưu và sớm bị lôi cuốn vào cái kiếp “giời đầy làm thơ”. Ngay khi còn ở trung học, năm 1911, Marina đã xuất bản tập thơ đầu tay Album chiều và lập tức được các nhà thơ đương thời (vốn rất ngạo mạn) chấp nhận cùng ngồi “chung một chiếu”! Tập thơ tiếp theo: Cây đèn kỳ diệu (1912) cũng được độc giả và giới phê bình văn học đón nhận nồng nhiệt. Thơ nàng đã giành được chỗ đứng không gì thay thế được trên thi đàn vốn có rất nhiều tinh tú của nước Nga và nước Nga Xôviết ở thập niên thứ hai của thế kỷ. Các tập thơ Dặm liễu (1921), Thơ gửi Blốc, Chia ly (1922), Psukher, Lãng mạn, Thủ công (1923), Sau nước Nga, 1922-1925 (1928)... đã khẳng định vị trí thi nhân Nga ngữ hàng đầu của Marina Svetaeva, ngay cả khi nàng đã di cư ra khỏi tổ quốc năm 1922. Sống nơi đất khách quê người, dù phải chịu vô vàn khổ ải vật chất và tinh thần, năng lực sáng tạo của Marina Svetaeva vẫn rất dồi dào.

Dù vẫn có thể Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 hiệu quả ở xa nước Nga, nhưng suốt những năm tháng lưu lạc châu Âu, trong lòng Marina Svetaeva vẫn luôn sâu nặng một nỗi thiếu quê hương đắng như ngải cứu. Chính vì thế nên năm 1939, gặp thời cơ, bà lập tức trở về với nước Nga của mình. Đó là thời điểm “đêm trước” của cuộc thế chiến với vô vàn hiểm họa bên trong. Tâm hồn thi sĩ đã không dễ dàng chịu đựng những khắc nghiệt của thực tại nước Nga thời đó. Và tai họa đã đến: ngày 31/8/1941, ở tuổi 50, Marina Svetaeva đã tự vẫn tại Elabur, trong khói sương của những đồn đại và nghi án tới vẫn chưa gỡ bỏ được.

* Các bài thơ trên đều do nhà thơ Hồng Thanh Quang chuyển ngữ từ nguyên bản tiếng Nga

Linh Vân

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể OK9 đã banh được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K đối lập, một là OK9giaitri nền tảng giải trí online Đoàn kết Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và OK9giaitri nền tảng giải trí online Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án OK9 đã banh hạ tầng Ok987 hiện đang mở, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do OK9 thể thao xanh chín. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Ok986 tải ứng dụng và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của mình được chứ?